CREPÉ PARA JULIA

...fayas, muarés, broches...
cofrecitos, estuchitos...
Marina Tsvietáieva

Piernas rubias y tacones
que inquietaban a mi madre
(por eso, me provocaban terror cuando subían).
La conocí por la reverberacion de la hebilla plateada
sobre un pelo muy lacio,
al costado o de lado,
era ella sin duda: la amante de mi padre.

Yo puse en la sonrisa: "oara Julia, crepé".
Porque el crepé nacía torcido
y uno quería estirarlo,
zafar los enredos que se derramaban en la noche
y hacerlo transparente en la mañana
si hoy no vino tampoco a dormir.

Ojos de buey que jugueteaban con la llave rosada
tras el mostrador de la tienda... Los Precios Fijos.
Horas fijas también para el tormento de mi madre.
Mi madre ante su máquina, encorvada,
pespunteaba con delirio
su infinita procesión de cumplir con la familia.

Más tarde, Julia colgaba sin hablar
o dejaba una piedra en su lápida.
Muerto tan joven del dolor de su mordida, mi padre.
En el nudo de la piedra hay bocas,
pero sobre todo
lodo que forma (ojos salobres)
como el crepé de un traje que se arrastra
y se enreda en la noche.
Paso el dedo por la piedra (recalcitrante)
para poseer azules verdosos que el mar devolvió
sin ser más que residuos de animal fracasado,
fósil.



Reina María Rodríguez

Reina María Rodríguez. Poeta cubana nacida en La Habana en 1952. Licenciada en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de La Habana, es sin lugar a dudas una de las figuras más importantes de la poesía cubana actual. Trabajó como redactora de programas radiales y dirigió la sección de Literatura de la Asociación Hermanos Saíz. Ha publicado en revistas de América y Europa, y su obra ha sido traducida a varias lenguas. Ha sido galardonada con el premio de poesía "Julián del Casal" de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba en los años 1980 y 1993, con el premio "RevistaPlural" de México en 1992, y con el premio "Casa de las Américas" en 1984 y 1998. Además, en 1999, recibió la "Orden de Artes y Letras de Francia". Su obra publicada la integran: Cuando una mujer no duerme en 1980, Para un cordero blanco en 1984, En la arena de Padua en 1991, Páramos en 1993, Travelling en 1995, La foto del invernadero en 1998, y Te daré de comer como a los pájaros… en el año 2000. Dirige en La Habana el proyecto cultural Casa de Letras y es editora de la revista Azoteas.