que se escuche...

Tengo que poner el cassette rojo,
lo que se escuche
que se escuche,

Vienen de algún lado
los ruidos que nos despiertan,
atrás de las voces cae una lluvia de días
que ya es suave como lana.

Vos y yo no vamos a mirar el mismo techo
ni debajo comer de la misma comida,
vamos a guardar del otro la memoria de un contorno
sobre el que no se proyecta luz
ni hay pasto,
un agujero en el empapelado
de una habitación incendiada.

Rojo el cassette que ruede
hasta que salte la tecla,

La música de cortinas brillantes,
de un corazón con la forma de una piedra
a la que se le sacó filo y brilla,
una flecha que hace un cazador
que explica el motivo y el gusto
de una guerra donde son los otros
los que corren,

una tarde sentados en el piso
mirando el polvo entrar
y posarse y así por años
para escribir cada día en los muebles
inicial más apellido.

El cassette rojo que suene alto,
que lave, lave, lave
y no deje de lavar.



Martín Armada (Argentina, Buenos Aires, 1979)