LO QUE OCURRE "DE VERAS"

Escribir un manifiesto es una de las tentaciones más grandes que puede sentir un poeta a los veinte años. Lo era, al menos, en la no muy remota época moderna. Después de los cuarenta, la tentación más grande puede ser la de adorar una vida que consista en mirar televisión, regar unas plantas y reunirse con amigos. Si uno tiene hijos, es bueno comprobar que ellos te miran, son seres que van formándose opiniones, empiezan a comprender lo falible de uno y a elegir si quieren quererte.
Sin embargo, hay algo así como un deber oscuro "y eso es bastante para un hombre", diría J. Conrad.
Digo que hay algo así; no se trata de un deber sino de la necesidad psicológica de un deber que es como la necesidad psicológica de Dios. Un estado de necesidad es un estado de tensión; ningún edificio resiste sin tensión. El edificio de la vida a los cuarenta se derrumbaría como un castillo de naipes (y es un castillo de naipes, no de otra cosa) si no estuviera sostenido por un juego de tensores que no es necesario —ni posible— describir escrupulosamente.
Ese oscuro deber (y es sabido que uno elige, oscuramente, qué poner en el lugar del deber, así como elige qué poner en el lugar de Dios) me conduce a decir algunas cosas que pueden parecer un manifiesto. Creo que forma parte también de tener más de cuarenta saber que queda muy ridículo andar diciendo "no formo parte de grupo ni escuela algunos" y otras agachadas de ese tipo.

La razón de este manifiesto: a raíz de una crítica mía sobre el insípido libro de Néstor Perlongher titulado Hule, publicada en Diario de poesía, se ha creado de hecho un equívoco. Decía yo allí que prefería a los poetas que se empeñan en la busca del sentido antes que aquellos que, trabajando en el campo de las texturas, suelen provocar el aburrimiento. De esto no resultaba automático, ni mucho menos, inferir que crea yo conocer el sentido o defender algún sentido, en cualquier sentido. Pero mis servicios de espionaje me informan que, en alguna sobremesa, los amigos de Perlongher me señalaron como "burócrata del sentido". Entendieron, supongo, que defendía yo algún tipo de sentido, y no una busca, como puede leerse textualmente en la crítica a Hule. En el mismo error cae Américo Cristófaro en una contracrítica sobre el mismo libro publicada por el periódico Babel. Me parece increíble que no se advierta que no es lo mismo hablar de una poesía que tenga sentido que de una poesía que se empeña en la busca del sentido. No conozco a ningún burócrata que se empeñe en una busca, ni siquiera la de un expediente.

Me pregunto, entonces, acerca de esta defensa tan mal planteada, pero antes que nada me pregunto por otras cosas. Se diría que la palabra burócrata suscita-resucita, por connotaciones que no es muy difícil seguir, el tema de oficialismo antioficialismo en poesía; de aquietamiento y renovación, tradición y vanguardia, experimentación y academia. Pero ocurre que todo esto gira en torno a un poeta muy tenido en cuenta hoy por la cátedra. Cátedra que tiene mucho menos en cuenta a muchos otros poetas. En este punto, ¿debería yo suponer que el poder cultural en la Argentina ha cambiado de manos? Esto es, ¿alberga a la vanguardia? Cuando la cátedra hace hincapié en ciertos poetas —pocos— y desdeña al resto —muchos más—, ¿debería pensarse que también la cátedra ambiciona crear poder? ¿Cátedra y crítica son hasta qué punto términos compatibles? ¿No debería esperarse de la cátedra un cierto grado de ecuanimidad, sobre todo cuando está estudiando fenómenos tan poco acabados, tan inmediatos? ¿Es esto Cátedra o estrategia? Por ahora, dejo las cosas aquí. Mi natural burocrático me impide ir detrás de respuestas para tantas preguntas. Me interesa más, por otro lado, la tesis implícita en la contracrítica sobre Perlongher, acerca del par antitético vanguardia-tradición, no neovanguardia-neotradición, que me parece enterrado. Distorsionado por el vacío que dejó la desaparición de ese par, el eco de la contracrítica hace pensar más bien en términos políticos, tales como pluralidad-dogmatismo. Supongo que alguien puede considerar impensable una poesía, y su vehículo, un grupo, que no esté construyendo el poder de nadie, y viva por sí, como viven y conviven con cierta autonomía diversos fenómenos en una cultura abierta. Esta poesía sería la que algunas personas llamarían burocrática. Ahora bien, en el medio en el cual fue publicada mi opinión sobre el libro de Perlongher se publicaron poemas del mismo Perlongher, de poetas que respeta la cátedra, de poetas que respeta Perlongher, de inventores del neobarroco como Severo Sarduy, quien además fue entrevistado por ese medio. Es mi hipótesis que los amigos Perlongher harían extensiva la calificación de burócratas del sentido a muchos integrantes del Diario de poesía y es por eso que hago el señalamiento. Yo creo que está enquistada en ese grupo la sensación de que no pasó la época de los manifiestos, pero que nadie en ese grupo se atrevería a decir que forma parte de un lobby. Se mantiene la posición insostenible de que un poeta puede ser dueño de una originalidad absoluta pero a la vez puede pertenecer a un campo grupal que sería el de lo cuestionador, que hoy recibe otro nombre, lo transgresivo. ¡Deus! Esa palabra aparece en el discurso sobre la neovanguardia, y es la misma que utiliza la revista Gente para referirse al Presidente. El partido de lo transgresivo es demasiado heterogéneo o hay aquí otro problema.

La razón de fondo de toda esta confusión estriba, a mi entender, en que el concepto de vanguardia, así como el de transgresión, pertenece a otro programa. Simplemente, el software actual no lo registra. Quienes juegan con estos conceptos desde el poder lo hacen sabiendo que tales paradojas son herramientas en las luchas por el poder. Pero también luchan por el poder quienes suscitan ideas afines al concepto de vanguardia, pasando el caset del otro lado.
Instalan, en ambos casos, una polémica estéril, cuando la gente está trabajando en general con otro programa, que no registra el término vanguardia ni su opuesto.
De todos modos, me interesa decir que hay algún otro modo de concebir en poesía que no sea el neobarroso y que este modo no segrega una política paranoica.
Es este:
Una poesía que se instala en el campo de la literatura y no en el de la "originalidad"—digo literatura en lugar de tradición, y sin embargo no es un eufemismo. Una poesía que abandone sandeces tales como "la poesía es un fenómeno de las palabras" que era buena para batirse con los realistas, pero que no resiste el menor análisis. Una poesía que se reivindique ficcional (lo cual es ligeramente otra cosa que decir que es solo un hecho verbal, pero es otra cosa). Una poesía que se base en percepciones: el conocimiento directo, la conciencia ordinaria de los toístas, guiadas por algún tipo de arbitrio, que podría ser el ánimo. Pero una poesía que dé cuenta de la imposibilidad de terminar una construcción coherente de esas percepciones.
Una poesía que no abomine de la anécdota, replanteándola en los términos anteriores (anécdota de percepciones, diríamos). Una poesía que, en la escuela de Poe, tenga noción de efecto: lo que implica artificiosidad —o artesanía, palabra próxima— pero también tener en cuenta al lector; y lejos de pedir un lector "cómplice", pida un lector "indispuesto", lateral y hasta desdeñoso, al que haya que conquistar: ¿lector "hembra"?, ¿lector histérico? Cualquier cosa, menos cómplice, por favor, como la cátedra en el caso de Perlongher. Una poesía que recupere la función lírica, deje la dramática para la televisión o la política, aunque no excluya el pathos (ahora recuerdo cómo Alberto Girri coloca casi siempre cerca la efusión sentimental y el adorno). Una poesía "de mínima", que no es una poesía entregada al sistema sino una poesía de la vida inocente, la inmensa puerilidad: ésto es, una poesía que pregunte (por el sentido, claro). Y que registre meramente algunas apuestas nunca del todo exitosas. Se dirá: eso suena conocido, lo llamaron minimalismo. Esta bien, tiene que ver con eso. Tiene que ver.

¿Esto es un manifiesto? Lo suscribe en todo caso el que firma. El que firma es quien dice que la emoción es mala consejera; decir objetos es trabajar con la literatura; establecer distancia es ver (y no imponer) lo patético. Y en general que la poesía tiene alguna función, que se busca, como el sentido, pero en todo caso no está tan clara como la que se atribuye el neobarroso, que es una floración política, en el peor sentido de la palabra. El neobarroso es casi exclusivamente una forma de construir poder. Entrar en su mundo exige conocer un código. El código es complicado pero el que lo aprende goza de los beneficios de integrar una secta que lo construye como lector y a la cual construye. Es un mundo que aspira a dominar, no a compartir; y llego al punto cardinal de este manifiesto. A la poesía no puede interesarle constituir poder. Si no se entiende este único dogma, que en realidad viene de aquella busca de una función, que no permite ilusionarse, es mi opinión que no puede entenderse la poesía. Que es lo único desinteresado en verdad, porque la realidad es allí literatura.
No hago de esto cuestión de inocentes. Una cosa es la actividad política y otra cosa es la poesía entendida como actividad política. El modo de entender la poesía que planteo es también un modo de entender la política. No es atributo de los libros de poesía esa gratuidad, esa libertad, esa incorruptibilidad. Los libros son solo registros de un fenómeno —la carretilla mojada por la lluvia de Williams o los personajes de Melody Spring, de Gelman. Los libros "son solo ejemplos". Hechos que construyen líneas de puntos para revelar un dibujo dentro de la realidad donde tales cosas ocurren "de veras". La gente las vive de algún modo extraño (incluidos los políticos), en ciertos momentos, tal vez pocos. En ese momento, están tan abiertos como felices, impotentes y desguarnecidos.

(Diario de Poesía Nº20,
Octubre, 1991)

Jorge Aulicino (Argentina, Buenos Aires, 1949)