CINCO POR UNO

a Ángela López Martín, desaparecida
a Gustavo y Raúl Arteca

“Este sábado y domingo vamos a la isla de Manitoulin, y acampar al menos una noche, en el parque de ‘protección al cielo nocturno’. Es una región donde no hay luz que impida la visión de las estrellas. Un paraíso para aficionados de la astronomía. Estaremos en el oeste de la isla, donde hay un faro histórico que señala el canal con la isla de enfrente, que pertenece a Estados Unidos. Será lo más cerca que veré a los Estados Unidos en muchos años, desde el 2001. Lenta vuelven las clases, y con ellas el frío. Así que cada día de sol y verdor es una gloria para disfrutar afuera. Mañana nos vamos con los chicos a una de las colinas de enfrente, a juntar arándanos (las bayas azules). Están bien dulces y jugosas ahora, y quiero preparar nuestro dulce favorito de arándano-frambuesa, miti-miti”.


Se vende una linda casita en La Plata: De dos piezas y comedor, como para poco capital, situada en la calle 5 y 64 número 1542, con lindo jardín al frente, Trainway a la vereda y luz eléctrica, 10 metros de frente por 30 de fondo, para tratar en la misma, también se vende la esquina de 300 metros, o sea conjunto de 600 metros cuadrados, si hay interesado, "PS: Por si no escuchaste hablar de él, te comento de un autor que estuve leyendo: Theodor Kallifatides. Es un griego que emigró a Suecia en los 60-70, y vive de cierto modo a caballo entre dos mundos, y en ninguno de ellos en realidad. Su perspectiva del inmigrante con esposa e hijos, en el 'otro' país, me resultó muy cercana. Los libros que he leído son 'Una nueva tierra frente a mi ventana' y 'Las lágrimas de Afrodita'. Abrazo".


Brodsky: “La gente es más indulgente con la carpeta de páginas mecanografiadas que con un libro”. Estrategia de presentación, más / menos cosmética. Carne pura en polvo. Alimento de gran potencia nutritiva en pequeño volumen, fácil de digerir. Empleo general para la medicina y la economía doméstica. En especial conviene para alimento de los niños y de las señoras de constitución débil, en que se requiere un alimento nutritivo en poco volumen y asimilable, así como a los enfermos y a los ancianos. Droguería y Farmacia DEMARCHI, PARODI, y Cía.


En el vinilo, en el vinyt de factoría, en el plus de tímpano que ocurre. O temer. O notar. Un tao como actitud de escrutinio. Eros vive dentro de uno, exige satisfacción, ávido de los demás, insiste. Pero el yo no es lo bastante fuerte para el encuentro; el Otro significa algo horrísono. Cosa débil para hacer frente a la amenaza. Las personas frígidas siempre tienen éxito (A.W.). El deseo llega a sentirse como una forma de dolor. Nacido de la visión de Baudelaire. Cámpora/Perón/Montoneros. JTP. Peronismo Auténtico Montoneros (39, 17 y 18). "Militares asesinos", PRT. Libertad a Isabel.


"Lo hago sólo para conseguir algunos pavos"; "Lo hago sólo por dinero". Distinguir entre el trabajo y el resto de su vida. "Villar y militares serán aplastados por la justicia popular", JP (44, 21 y 28). "Ayer los asesinos de Trelew, hoy los fachos, los milicos de Isabel. Juventud Revolucionaria Peronista (28, 43 y 44)". "El pueblo llora a Perón. Isabel a Bunge y Born. Montoneros".


Ya no vivían solos, aislados; ya eran dos y uno solo, para siempre. Era su vida, la de ambos. Se da como destino heredado, carga, peso; algo que no oprime. Se da como fusión. Viejo lobo, venís a verme, con una tunda de perillanes en la molondra (un horror; o no). Así, y tras cruzar la luna con marea alta. Los muchachos ahora aprendieron a no preocuparse. Caen, se arrastran. El seductor que presume de iniciar (Karl Kraus) a les mujeres en los misterios del amor (Kraus). El extranjero que desembarca en un puerto (Kraus) y quiere ser el guia para mostrar las bellezas (Kraus) de la ciudad (K).


La llegada del otoño a Sudbury, en la voz del Dr. Gustavo Arteca:

"Aquí estamos bien en otoño. Las temperaturas y días de humedad se dieron tales este año, que hasta hace poco sólo había árboles verdes y rojos. Faltaban los amarillos. Estos últimos son los abedules, hayas y álamos: no pueden volverse rojos como los arces. ¿Cómo funciona esto? Hay un proceso químico que explica la diferencia bien grande entre hacer un amarillo y un rojo. La teoría más común es que los árboles cuando palidecen son 'fiacas'. Dejan que el sol les 'queme' las hojas, y se las sacan de encima para que no estorben haciéndoles perder agua. Están también los que se enrojecen y trabajan a lo loco, usando el rojo como si fuera una pantalla solar, ganando tiempo y así chupar todos los azúcares de las hojas hasta el último minuto. Tal vez sea así. Me llama la atención que la estrategia no sea muy eficiente. Aquí los árboles son individuales. Ninguno se vuelve cien por ciento rojo. ¿Qué parte se pone roja? Depende en exclusiva del árbol. Y cada otoño es una sorpresa revelándose día a día. Todavía no hay nieve, pero el domingo hicimos una caminata larga con Damián, y el tiempo estuvo loco (Ellen se quedó en casa, con Naomi, porque estaba mal de la panza. Ya está bien). Después nos salió un sol hermoso, luego lluvia, luego 'sleet' (un minigranizo, denso, persistente). Más tarde sol, lluvia, sol. Estuvimos fríos y mojados, aunque lo pasamos genial en el parque del arroyo. Te dejo. Tal vez la próxima te cuente de la primer nevada".

La Plata, noviembre-diciembre de 2004

(Fragmentos de
Cinco por uno)

Mario Arteca (Argentina, La Plata, 1960)

Más poemas en la Infancia del procedimiento y aquí