SIEMPRE QUE ME VISITAN

SIEMPRE que alguien me visita
(viniendo de allá) miro sus huellas
por si todavía chisporrotean, por si algún resto del verano
atravesó las fronteras, o de verja deteriorada
por la inmovilidad; miro sus ojos
vidriados por la atmósfera seca, indago en ellos
si hay miedo o solamente las frescuras del alba;
cuando alguien me visita (de allá)
trato de penetrar en cada gesto, abarco
cada gesto, averiguo
—mirando de soslayo— si todavía se estrecha
fuertemente una mano, si todavía
se canta una serenata pobrísima en -mi pueblo,
si el zanjón crece para el raudal
o para los muertos, y de repente olvido
que averiguan también si yo averiguo, si todavía
me abrasa el sopor hondo
de esa atmósfera seca, si estoy entre los vivos o los muertos.




Elvio Romero (Paraguay; Caazapá, Yegros, 1926; Argentina, Buenos Aires, 2004)