DEDOS DE CABALLERO

I

ayer descargaron
pila y pila de leña
para el horno de la panadería

el olor de la madera quemada
alimentando el fuego
donde el pan se cocina
vuelve hasta la boca
en el sabor de la miga


II

tenemos planes:
comprar elástico
saltar la soga
construir un barco
cocinar tortitas de manteca


III

sobre el mosaico del baño
barbie está insomne
mientras la niña duerme

miro a barbie
ella, con rímel, me mira

desnudas todas
barbie, la noche y yo

(barbie deshojada de su ropa rosa
porque su dueña no sabe
dónde dónde estará)
(la noche está huérfana
pobre noche tan pequeña)

miro a barbie y ella me mira
se calla los secretos de mi niña
tiene el pelo pegoteado
tiene las manos mordidas


IV

cuando la noche arrecia,
le pedirías a un desconocido
acariciame la cabeza
hasta que me duerma

esto es la noche

un agujero cuyos bordes palpo
a su vera me acuesto
dejo vagar un brazo en el vacío
y confío en que por hoy no caeré


V

despierto temprano
a los pies de mi cama
el tiempo me espera
con ojos de perro bueno


VI

el hijo hace un pozo en la tierra del patio
siembra unas semillas del corazón de la manzana al sol

lo necesita la planta que nacerá
en el lugar que marcó con un círculo de papel
para no olvidar

me recuerda que riegue las semillas
porque así tendremos manzanas
que vamos a comer bajo la enramada
del árbol vivo
en su corazón creyente


VII

en tanto ocurre el mundo
la niña se mece
aunque hamacarse
nunca sea juego

alas de hada
le crecen
desde la nada
de su deseo

(deseotensocielo)

ciego ante el mundo
indecible deseo
que en la memoria del cuerpo
también sostengo
las cuerdas
el centro
del mundo
mi terco deseo


VIII

para que leve la masa
y libere su olor que calma
hay que hundir los dedos
sin ternura, con violencia
golpear golpear golpear
la materia se hace una,
junta coraje
para ser alimento


IX

donde hubo un cultivo de zapallitos,
está el ciruelo que padre plantó:
tiene frutos aún verdes sobre ramas grises,
las flores blancas se ven desde la cocina

una tarde cocinábamos guiso de vizcachas
el puerro, el ají, las cebollas, las zanahorias
en trozos, sobre la mesada

fui a la quinta a buscar zapallitos
entre flores amarillas de pétalos débiles
cuando volví, las papas estaban cortadas

sobre los huesos astillados
madre cumplió su reto


X

¿dónde te fuiste, abandonado de vos?
¿cómo ocupa tanto lugar el silencio?



XI

mamá freía dedos de caballero
con baño de azúcar y limón
siempre hay algo dulce
para las visitas
en bandejas
sobre los roperos


XII

volver a casa, pedaleando fuerte
con ganas, contra el viento
sobre la mesa la ropa está recién planchada
y la pava se calienta sobre el fuego

(de: Flor de llano)

Carina Radilov Chirov

Carina Radilov Chirov. Poeta argentina. Nació en Sunchales, provincia de Santa Fe, en 1972. Trabaja como Profesora de Lengua y Literatura. Comenzó su vida pública en el año 2008, cuando leyó en varias ediciones de FestiPoet, encuentros de música y poesía realizados en la ciudad de Rafaela. Publicó textos en la Antología Lxs Célebres Desconocidxs, editada por la editorial independiente rafaelina Nunca tengo razón (Ediciones auto(su)gestionadas), en el año 2008. En ese mismo sello se publicó su primer libro, Flor del llano (2009), de donde fue extraida la serie que presentamos.