Poema para otro

era, tal vez, el primer poema que escribía en mucho tiempo:
te lo enseñé; estábamos en la cama, supe enseguida
que hubieras preferido no saber de él, no haberlo leído
nunca. Te dije lo escribí recordando los últimos días
que viví con aquel hombre, otro hombre, el final
de aquella relación, el filo existente aun en las cosas más mullidas;
el vendaval, la nada que surge como agua aprisionada
en una esponja, donde antes sangraba la pasión.
Me miraste muy serio, pero al cabo de un instante,
te pusiste risueño; ibas a decir algo tremendo,
igual no importaba porque importaba más
hacerme ver a mí mi error, esa ocupación que tanto
te gustaba: dijiste: este poema no habla sobre él,
este poema es para mí, lo que dice tu alma,
lo que dictan tus manos, todo, todo en vos,
aquí, habla de nosotros, vamos, de mí.

De "Infección",
Inédito)

Patricia Suárez (Argentina, Rosario, 1969)