CRÍA

Luego lo entiende: el secreto del padre es su manera de
hablar - un lenguaje crudo, plagado de bromas indecorosas,
expresiones cuarteleras, chistes de colegial sobre el
sexo y las mujeres, en resumidas cuentas, una lengua de
hombre. El padre le habla así, de niña, con intención de
que aprenda, de que se impregne de ese lenguaje.
(Camille Laurens, En esos brazos)

Él me enseñó la lengua vernácula.

Él era la lengua vernácula,despoética

y expresiva y a bocajarro, con todas sus cegadoras

limitaciones y toda su perdurable fuerza.
(Philip Roth, Patrimonio)

Sent sì.
(“escucha aquí”, en piamontés)

Black is black (según él, por Tom Jones)

decirlo por su nombre
es decir Conrado Anselmo Pratto
hasta cierto punto

tiene pinta de largarse
se está armando
atrunapatruna

puede que falle peroya empiezan a salir las arañas las moscas
están cargosas como si se fuera ya aguarden todo
no quieren creer caerá
la lluvia ¿se irá
a llevar el calor?lapieuvaportavíalacaud
cofumacunilcan qué hacer con el perro
se había puesto feo

¿un amague nomás?

me cago en el pronóstico

no hay nada que hacerle no hay vuelta
es como digo si la tormenta viene de allá no pasa
nada ya cantan las chicharras hoy
nos vamos a cagar de calor hay que ser
precavido nadie me daba bola cuando dije
que quería poner esos sauces ahora
a los hijos me los sacan de las manos
y todavía quedan los que tienen que presar


después la otra loca me tiró todo:
el recorte de diario donde se hablaba bien
de esa época en la que jugaste para el ascenso
la constancia con la que te salvaste
único sostén de madre soltera


no seas atorada me retabas
hoy exijo lo mismo
a la lengua de la guerra
la parte intragable y todo
lo que no voy a sonsacar
porque te pone más rígido
y yo de ese rigor
como miembro pendiente
de un accidentado
hija
amaga siempre esa extremidad
son esas chinches de uno


tenés tu curricúlum
¿sabías que un novio me dijo basta así?
“es como una mancha de aceite sobre el lomo de un
perro
por más que trates de sacarla algo siempre va a que
dar”
suerte que yo tenía
también tu credo:cuanto más feo el perro más lindo. si se va
ese perro me voy yo. pobrecito
ese animal. para mí no hay perros feos.
mirar para otro lado como perro que lo están haciendo.
se demora en cada desayuno siente gusto a viejo
en las tostadas los bizcochos cada fruto
seco cruje pero
no se resigna o eso quiere creer
queda espera guarda
lo que carcome vigila
que viejo no sea vencido

la prusiana.la pico de loro.la escofina.la sierrita.la maza.la
cortante
ningún arreglo era definitivo
con vos
toda solución del momento
peor
que la enfermedad el remedio
como aquel vaso con leche
engorroso celuloide con acetona, para el pegamento.
un parche.un refuerzo.
un suplemento.un tope.un acople.
un empalme.un remiendo.
a Seguro se lo llevaron preso con vos
ningún arreglo era livianoun refuerzo.una guía.un soporte.un pie adicional. otra
capa de barniz.un aplique. por si acaso doble clavo
a veces no se podía manipular
dejalo ahí nomás
pesaba lo que no resolvía
bien reforzado
el portón a la calle se jactabame equivoco una vez cada cien
una viga tan pesada que si viene un tornado se va a volar
a la mierda toda la casa
y la viga sola va a seguir ahí

(Fragmentos de: Cría,
Ed. Recovecos,
2009)

Laura Pratto

Laura Pratto. Poeta Argentina. Nació en Córdoba, San Francisco en 1976. Es analista de sistemas e instructora de yoga. Publicó Alcance y El hilván (Editorial Bajo La Luna), ambos premiados por el Fondo Nacional de las artes. CRÍA es su primer libro publicado en Córdoba.