ESTRELLA DEL DÍA

Ella deseaba un cuarto pequeño para pensar:
pero vio el vaho de los pañales colgados,
una muñeca aplastada detrás de la puerta.

Así que arrastró una silla para atrás del garaje
y sentarse afuera durante la siesta de los niños.

A veces había cosas que observar—
la armadura exprimida de un grillo desaparecido,
una hoja flotante de arce. Otros días
miraba fijamente hasta asegurarse
que al cerrar los ojos
sólo vería su propia sangre brillante.

Contaba a lo más, con una hora, antes de que Liza apareciese

enojada desde arriba de las escaleras.
¿Y qué es lo que mamá está haciendo
allá atrás con los ratones? Pues

construyendo un palacio. Y
esa noche cuando Thomas la monte y
se mueva dentro de ella, abrirá los ojos
para pensar en el lugar que sólo fue suyo
por una hora en donde
ella era nada,
la nada pura, a mitad del día.



Rita Dove (E.E.U.U. Ohio, 1952)

(Traducción: G. Gervitz)

DAYSTAR

She wanted a little room for thinking:
but she saw diapers steaming on the Une,
a doll slumped behind the door.

So she lugged a chair behind the garage
to sit out the children's naps.

Sometimes there were things to watch—
the pinched armor of a vanished cricket,
a floating maple leaf. Other days
she stared until she was assured
when she closed her eyes
she'd see only her own vivid blood.

She had an hour, at best, before Liza appeared
pouting from the top of the stairs.
And just what was mother doing
out back with the field mice? Why,

building a palace. Later
that night when Thomas rolled over and

lurched into her, she would open her eyes
and think of the place that was hers
for an hour—where
she was nothing,
pure nothing, in the middle of the day.