TIEMPO DE AGUAS

Escribo "llueve".
No digo "la lluvia"
ni "los cambios abruptos del paisaje".
Tampoco llueve sur mon coeur.
No es lo que designo
con mi palabra sola
derribada
sobre campos ajenos a punto de secarse:
Dos sílabas sabidas que ya no pertenecen
a nadie porque son del poema,
ya húmedo
por eso, del jardín incipiente,
rumor
vuelto rodar de letras verdinegras,
con la savia recién salida de la sombra.

Aquí brilla mi noche,
soberana,
más llena de pudores pero menos
indecisa,
gradual en el abrirse,
de dos en dos, los pétalos de lumbre,
luego lenguas sedentes en la Babel oscura.

Y tiembla cada gota del agua de papel
dispuesta por su blanco delirio sin dueño,
al norte sus deidades,
al sur vanos infiernos,
y entre las dos regiones extremas este valle minúsculo,
los párpados abiertos a signos encontrados,
en donde solamente
llueve.




Jaime García Terrés

Jaime García Terrés. Poeta, ensayista, traductor y diplomático mexicano nacido en Ciudad de México en 1924. Estudió Derecho en la Universidad Autónoma de México, Estética en la Universidad de París y Filosofía medieval en el Colegio de Francia.
Gran impulsor de la cultura mexicana, ocupó cargos tan importantes como Presidente de la Comisión Editorial de UNAM de 1953 a 1955, director de la Revista de la Universidad de México de 1953 a 1965, director de la Biblioteca de México, director de biblioteca y archivos de la Secretaría de Relaciones Exteriores en 1967, embajador en Grecia de 1965 a 1968 e integrante del Colegio Nacional desde 1975. Su obra poética está contenida en los siguientes títulos: "El hermano menor" en 1953, "Correo nocturno" en 1954, "Las provincias del aire" en 1956, "La fuente oscura" y "Los reinos combatientes" en1961, "Carne de dios" en 1964, "Todo lo más por decir" en 1971, "Corre la voz" en 1980 y un compendio de lo mejor de su obra reunida en "Las manchas del sol" en 1988. Tradujo con gran fuidez a Yeats, Coleridge, Hölderlin, Blake y Pound, y publicó importantes ensayos sobre diferentes tópicos de la literatura. Dirigió varias revistas literarias: México en el Arte, Revista de la Universidad de México, La Gaceta del Fondo de Cultura y, hasta su muerte, Biblioteca de México. Falleció en Ciudad de México en 1996.