MIS ANIMALES Y LOS QUE NO SON MÍOS

 

MI ARAÑA
 
Mi araña teje vestidos de ensueño para todos. Sabe
de la necesidad de las máscaras. ¿Y si el rostro de la
Verdad se le oculta?
No está en contra ni a favor de grandes cosas. Como
una escalera suelta. Como bocas en las manos de
los poetas.
 
 
LA ARAÑA QUE NO ES MÍA
 
Creiste que mis palabras cortaban el aire. Dije ángeles,
 y te pusiste a esperar.
Como hundiéndote en un destino. Como rezando con
tus palabras.
Cuántas puertas detrás de la primera.
 
 
 
 
MI POLILLA
De su cabeza va sangrando muselina breve. Su miedo
es que la deje por una mariposa. “Toda mi vida será
así”, dice. Yo estoy de su lado. La lucidez es un efecto
de ironía.

LA POLILLA QUE NO ES MÍA
El amor es menos que la suma de las partes. Injusto
como tres días con sus dos noches. Más lejos, más
grande. Ahora te veo mirarte las alas como si fueran
de otra.

 
 
EL AMOR DE MI PERRO
 
Un día jugamos a la barca de Noé. Mi perro es el
valiente capitán. Mi vaca es la fragata, la goleta de
siete columnas. Mi perro es el hombre favorecido
con lo que puede transportarte de un estado a otro.
Soñar es lo de menos. Mi perro piensa, “esta vaca
o ninguna”. ¿Qué decir?
Las cosas son o no son.
 
  

(del libro homónimo;

Mágicas naranjas ed.,

2020)

Denise Fernández
 

Denise Fernández nació en 1989, en Villa Atuel, San Rafael, Mendoza.
Estudió antropología en la Universidad Nacional de Buenos Aires y guión en el LAB (Laboratorio de Guión). Asiste a los talleres de poesía de Osvaldo Bossi y de Daniela Camozzi.
Integra el área de literatura del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti.