Travelling desde ventanilla de casa rodante

DESAYUNO

Mirá, mi amor, dijo, un poema de Prévert. Y comenzó a llover sobre la taza de café con leche.



MUSEUM

También Monet. Y en tus tiempos libres, la luz en las paredes de mi casa.



MAGDALENA

llorás. Y tu llanto es la medida de todas las cosas.



POSTERIDAD

¿Quién escribirá sobre mí la inverosímil ficción de mis días?



SATORI

-Me temo que ésta será la noche más larga de mi vida, pensó Mishima. La luna, como una espada filosa, brilló sobre su pálido rostro; iluminándolo.



LEIBNIZ

"Este es el mejor de los mundos posibles", reflexionó compungido desanudando la soga de su cándido cuello. Y desde entonces empuñó la fe como argumento.



TAO TÊ CHING

"Pero es preciso que el árbol para florecer, pierda primero sus hojas", me enseñaste. Y para sonreír, sonreí.



CARNAL

Nos mandábamos besos y abrazos por mensajes de texto. Nuestro único contacto físico.



ARITMÉTICA

Te has ido más veces de las que pudiste volver.



IMPERFECTO

Era extraño verte llegar. Siempre te ibas.



EXHORCISMO

Yo quisiera alguna vez que la lluvia te moje. Que hunda, imprevisible, tu pie en las baldosas, y te salpique.  Yo quisiera para vos la vil, corrosiva, perentoria materia de lo vivo. La verosímil versión de tus días y tus noches, también querría. Y tu rostro verdadero. Un espejo reflejándote. No la abstracción. No. Para entelequias, tengo ya un dios que libo en horas muertas.



FEMINISTA

Pocos hombres han mirado con éxito más allá de sus narices, dijo; y se tropezó con un hombre.



PARAÍSO

Bastará muy poco. Bastará tu nombre.



HIJA

Y ahora escribo para vos un cuento que no tiene fin.



PIEDAD

Los bocetos que trazás en la distancia, también me narran.



GODOT

-Ya viene siendo hora de dejar de esperar.




María Belén Aguirre

María Belén Aguirre (Argentina, Tucumán, 1977). Escritora. Guionista. Gestora cultural independiente.  Editora. Estudió cine en la Escuela de Cine de la Universidad Nacional de Tucumán. Ha fundado y desde 2009 dirige la Biblioteca Parlante Haroldo Conti, destinada a difundir literatura en formato de audio a personas que por padecer ceguera, disminuición visual o relegamiento socio-cultural por razones económicas, no pueden acceder a los libros de modo convencional. Publicó poemas, cuentos y artículos literarios en revistas nacionales y latinoamericanas.  Sus poemas y microrrelatos fueron publicados en “Voxlocális”, (Managua, Nicaragüa),  Plesiosaurio (Lima, Perú) y  en Cali (Colombia).

Desde marzo de 2012, dirige junto a Gabriel Amos Bellos el sello editorial Ediciones de La Eterna, dedicada a difundir la obra de los escritores del Noroeste Argentino.

Ha publicado la novela “Viaje a Lituania” (Brillovox, 2009).  Durante el año 2012 ha publicado el libro de microrrelatos ilustrados  “Travelling desde ventanilla de casa rondante” Su obra ha sido traducida al alemán, al francés, al italiano y al portugués. Están en proceso de edición sus obras en esos idiomas. 

Ahora te escribo desde el fondo del mar

HAY COSAS DE VOS que ignoraré por siempre.

Que cómo hiciste para sobrevivir al frío 
la noche en que el viento
voló tu techo.

Que cuánto esmero pusiste en reparar
los huecos de tu choza.

Que cuántos meses tenía tu hijo, 
el abortivo,
la mañana del crimen.

Que cuántos días separan 
las pascuas del perdón.

Que cómo es eso
de abrigarse con las ropas del abuelo
cuando se está solo y aterido.

El verano, también.

Que cómo fue dejarla ir.
Los pelos rojos y los ojos achinados.
El colectivo atestado de críos y pañales
camino a Bolivia.

Yo elucubro para saber
lo que no quiero que sepas.




VIENE CAMINANDO HACIA MI 
como de lejos
por el pasillo largo 
de la casa en ruinas.

Es de noche
y la luna
es un círculo inequívoco.

A merced de la luz y las sombras
con que ha dispuesto el tiempo
los huecos de ese techo
su cuerpo abatido
aparece
y desaparece.

Una luciérnaga abisal
que resplandece de noche.

Olga, 
le digo,
estos escombros ya
no son tu casa.
Ni vos sos vos.
Ni tu hijo es ya
mi padre.

Me sonríe como ausente
mientras junta pedacitos 
de revoque entre sus manos.

Me pide que le hable
de mi padre.

Impiadosa
le digo:

Es tu hijo 
y ha muerto hace una década.

Me mira 
y su parpadeo es
pesado y lento
como el ojo 
de una bestia milenaria.

Todo lo que es
ha sido,
agrego.

Y caminamos juntas
-pero a tientas-
la parte de la casa
que otrora fuera una cocina
repleta de familia.



AHORA TE ESCRIBO DESDE EL FONDO DEL MAR.

Un pez husmea sus narices en las mías.
Es rojo y en sus escamas ha pernoctado el 
sulfato.
Un hombre nada a lo lejos.
Desde la playa otro ha lanzado una red.
Un barco ofcial amedrenta las olas y avanza.
Desde arriba un policía grita por megáfono
el nombre de una mujer.

Es gracioso, pienso,
que se llame así:
“Estela”.

Sonrío. 
El pez abre grandes los ojos
y sonríe también.
Está contento.
Ha burlado a la red, al anzuelo, al señuelo.
(Los nombres de la cárcel).

Mueve jocoso las aletas 
y tras espiar el mundo submarino 
vuelve a mí ya como un perro 
que ha perdido a su amo.

Le digo: “Vamos”.
Y es hermoso ver su boca blanca
exudar burbujas transparentes.
La mujer que buscando han perdido
tiene enredado de liquen el pelo muerto.
Es verde y bella como una Ofelia.

(De: Praga en dos, Ediciones

La Eterna, Tucumán, 2012)

EL COLOQUIO DE LAS AVES

A Antonio Requeni

"Un pez nada 
a contrapelo del agua turbulenta
el río que lo conducirá al mar
si tiene suerte",
escribí.

"Tendré que consultarlo con los pájaros",
me dijiste
la noche que pensaste que había muerto
la poesía.

"¿Qué cosa?", pregunté
mientras brotaba
de tu brazo una pluma
y un destino.

"La poesía", respondiste
no a mí
al aire.

Acercándote 
besaste sin hablar
mi frente anonadada.

Y fue venia
la gota imperceptible
que posaste en mí
tal como el ave
que sedienta de río 
pica el agua
del pez lo mira
desde adentro.

[Extraído del libro "Como todo aquí"; en proceso de edición]

María Belén Aguirre (Argentina, Tucumán, 1977)



IMAGEN: Fotografía de Andrew Shpatak.