PODRÍA LLEVAR CIERTO TIEMPO

TENDRÍA QUE HABER OTRA NATURALEZA

1

Ese caballo fracturado en el medio del campo, rodeado de otros caballos que perciben la imposibilidad de movimiento, pero no pueden hacer nada.

2
Un árbol que de tan grande no permite ver qué hay detrás. Una imaginación demasiado poderosa.

3
Alguien que me consuele todo el tiempo, por lo que pasó, por lo que pudo pasar y por lo que va a pasar. Que me sostenga, lo más literalmente posible.

4
Un animal doméstico muy enojado me mostró los dientes, no le había hecho nada. Menos mal que no tengo cuatro años y sé, dentro de todo, separar las cosas.

5
El último paseo familiar, con la familia ya quebrada, una mancha enorme, en todo lo que implique algo de cariño.

6
Un puente que separa lo mejor de la vida de lo peor. Cruzarlo sin sentir nada. Una anestesia generalizada en cada vena.

7
El caballo ya no puede arrastrarse, está tranquilo, los otros caballos no comen y fingen dormir.

8
Una madre a veces, una madre a veces, una madre a veces.

9
La casa en obra. El baño y la cocina sin artefactos, sin pisos. Dos agujeros grises. Hay personas que no nacimos para ver el proceso de las cosas.

10
La nostalgia puede ser eso que no sabías que necesitabas. También el monstruo del lago Ness.

11
Un cajón que no se abre es un cajón que no se abre. El resto corre por mi cuenta.

12
Van a tirar la casa abajo Van a tirar la casa abajo Van a tirar la casa abajo. Nosotros quedamos.

13
Adonde estaba la casa va a haber un edificio con muchos departamentos chiquitos. Mucha gente que no va a tener nada que ver entre sí. Como una familia disfuncional.

14
Cuando algo importante se cae, se vuelve a caer todo lo importante que se cayó en el pasado.

****

 

Debería irme a dormir, pero me desilusioné mucho con los duraznos hermosos que compré hoy a la mañana a la salida del médico nuevo. Pensé que serían jugosos y riquísimos, pero no, son opacos y secos. No voy a comparar esto con mi vida. A veces no hace falta.
Pienso en los duraznos, ya sé que una desilusión tan tonta no tendría que ponerme así. El tema es que tengo un pasado.
Todo el día pensando en los duraznos, dejándolos para más tarde, haciéndome desear para nada. No los voy a tirar. Los voy a dejar en la heladera hasta que se pudran.»

 (Del libro: “Podría llevar cierto tiempo”,

2º ed.Caleta Olivia, 2021)

  

Clara Muschietti

 

Clara Maschietti nació en 1978 en Buenos Aires. Es fotografa y poeta. Publicó los libros de poemas La campeona de nado (ganador de la convocatoria anual de la editorial ¡ROJO, 2007), Karateka (El fin de la noche, 2010; segunda edición: Nebliplateada 2020) y No sé qué creiste (Ediciones Aguadulce, Puerto Rico, 2016). Participó, entre otras, en las antologías Poetas argentinas 1968-1980 (compilada por Andi Nachon, Ediciones del Dock, 2008), Un libro oscuro (compilado por Florencia Castellano, Bajo la luna, 2012), Penúltimos. 33 poetas de Argentina 1965-1985 (compilado por Ezequiel Zaidenwerg, UNAM, México, 2014), Felina, antología para gatos (compilada por David Caleb Acevedo y Cindy Jiménez Vera, La tuerca, Puerto Rico, 2015) y Atlas de la poesía argentina (edición de Eugenia Straccali y Bruno Crisorio, Edulp, 2017). Desde 2009 dicta talleres de poesía. El Fondo Nacional de las Artes le otorgó una beca a la creación en el área de letras en 2013. Participó del "Encuentro de Jóvenes Escritores de América Latina y el Caribe", en el marco de la Feria del libro de La Habana 2014. En 2015 el Fondo Metropolitano de la Cultura, las Artes y las Ciencias le otorgó un subsidio a la creación para publicar la primera edición de Podría llevar cierto tiempo (Bajo la luna, 2015).
 
 
IMAGEN:  Clara Muschietti en Twitter

No puede haber viento más fuerte...

No puede haber viento más fuerte que este.

Afuera las hojas revueltas, adentro

la certeza: todo esto va a terminarse.


Nos vamos, en algún momento vamos a irnos. Y por ahora
sólo dejamos gran parte de nuestra cabellera oscura

en una peluquería moderna. No queríamos.



No sabemos si correr o quedarnos,

no sabemos si mentías.


No sabemos si mentíamos.

Ese gato me acompaña indiscriminadamente, le agradecemos tanto pero

él nos agradece su conversión doméstica,

techo y comida a cambio de ser una pequeña sombra blanca de mi cuerpo

que también es blanco y pequeño.


Pensamos en las peores enfermedades,

y lloramos,

nos miramos el cuerpo meticulosamente

nos examinamos con rigor sin ciencia

ya estamos seguras

vamos a morirnos.


Si llegamos a viejas vamos a estar agradecidas.

Si mañana sale el sol vamos a estar agradecidas.

Si mañana la casa queda sin catástrofe vamos a estar agradecidas.

El cuerpo pesa menos se lo atribuimos a la enfermedad que nos atribuimos.

Más miedo tenemos, más amamos la vida.


A lo lejos unas figuras humanas,

no distingo a nadie, no hay nombres

ni fechas de nacimiento,

¿serán mis hermanos?


De muy cerca las caras se deforman,

se vuelven accesibles.

Tu cara está, cuando me levanto está, cuando me acuesto está,

cuando duermo está. Tu cara de lejos,
mi cuerpo de lejos me resulta

irreconocible, las imágenes que me diste

me distrajeron, se nos veía realmente felices.

De cerca soy yo, de lejos parezco mi madre.


No podemos saber si esto va a durar, no podemos saber hasta qué día,

en qué hora exacta vamos a despedirnos.

El día que caigamos definitivamente va a ser uno,

no sabemos cuál. Ojalá haya sol

y que estemos todos grandes.


No puede haber sol más fuerte que éste,

mi piel se enrojece, mi corazón ya estaba.

Ahora parecemos todos grandes, madre

y usted no se parece a la de las fotos,

nosotros todavía nos adivinamos en esa gente de vida corta.


La verdad de los corazones es improbable.

No sé si a la noche, cuando estoy sola

en la cama, tengo taquicardia, no sé si es eso

o es el eco de mi vida retumbando en el silencio.


No hay suelo más seguro que este.

Cuerpo a tierra.

Al ras del mundo, todos los pies son demasiado lo mismo.


Entraste a la pieza y me dijiste “estás acostada”

quise decirte que estaba aplastada pero no me pareció prudente. Fingí dormir.

Te fuiste caminando muy lento, sin hacer ningún ruido, como

negando la propia vida.

Te lo quise agradecer pero tenía que seguir dormida, si no ibas a pensar que habías fallado.

De tarde dormir es otra cosa.

(Del libro: Karateka, Inédito)*

Clara Muschietti

Clara Muschietti. Poeta argentina. Fotógrafa y actriz . Realizó seminarios de poesía en la Casa de la Poesía con Irene Gruss y Andi Nachón. Fue seleccionada para integrar la Clínica de poesía del Rojas coordinada por Fabián Casas. En 2006 ganó la convocatoria I-Rojo, sello que le publicó su primer libro de poemas La campeona de nado. Forma parte de la antología Poetas argentinas 1960-1980, ediciones del dock. Durante 2007 organizó junto a Mercedes Halfon el ciclo de poesía “Es a propósito”. Antologó junto a Carolina Sborovsky “Lo humanamente posible” poesía Argentina contemporánea (El fin de la noche, 2008). (*)A fines del 2009, la editorial "El fin de la noche" publicará Karateka.

VER su blog Una tarea imposible donde además de poemas, exhibe sus fotografías.

este no es el tiempo...

este no es el tiempo de las grandes ligas
los pies contra la alfombra
escucho algo sobre los vientos huracanados que azotan
la Florida
ni siquiera puedo imaginar
la Florida
un viento huracanado sí
algo parecido a la conciencia

dicen que el huracán se llevó
no sé cuántas casas y personas
y qué horror
y cuántos perros y autos
y escuelas
y qué horror
ahora parece que soy alérgica
tres días sin dormir

venía en ese taxi y la radio
y el tipo que le disparó al amigo
¿quién es?
y lo de la Florida
¿y la Florida qué es?
y no se por qué pero
en estos días de tanta neblina
y a esta hora me parezco mucho más
a mí
pero a mí antes
me veo todo el tiempo en el reflejo
de la ventana
la bajaría
pero el frío
cierro los ojos pero tengo miedo de dormir
el taxista adelante tararea esa canción
o hace un sonido con la nariz
¿qué hace?

este momento es de cambio
camino sin contar las baldosas
la palabra lago es una palabra inútil
en mi estilo de mi vida
camino sola porque estoy sola
pero todo el tiempo no
o sí
no hay acuerdo

entonces una casa con lago
o un lago
eventualmente un lago
o soy todas o no soy ninguna

(Del libro: La campeona de nado;
Irojo, 2007)

Clara Muschietti (Argentina)



IMAGEN: -Irma - Huracán en Florida, E.E.U.U.