LAS MANOS

Dos manos inmensas
mecieron tu infancia.
Más tarde silenciosamente las mismas manos
te situaron en el lugar angosto
y te dieron de comer pastillas,
enguantadas para que no las reconocieras.

Cuando te despertaste en el hospital
conseguiste ayuda para reconocer
las huellas dactilares dentro de lo que hiciste.
No lo podías creer. Fue muy arduo
para ti creerlo.
Más tarde, dentro de tus poemas,
que llevaron como guantes, las mismas manos
dejaron grandes huellas. Igual que
dentro de tus cartas que eran un último reducto
y que llevaron como guantes.
Dentro también de aquellas palabras con que me golpeabas
que se movían más aprisa que tu boca
y que zumban aún en mis oídos.

Pienso a veces
que tú misma eras al final dos guantes
llevados por aquellas dos manos.
A veces pienso incluso que yo también
fui alcanzado, un entumecimiento de guantes
que llevaban aquellas manos mismas,
haciendo lo que necesitaban que se hiciera, porque
las huellas dactilares dentro de lo que hice
y dentro de tus poemas y de tus cartas
y dentro de lo que hiciste
son las mismas.

Huellas dactilares
dentro de unos guantes vacíos, aquí, éstos,
de los que tus manos han desaparecido.

(de: Cartas de cumpleaños,

Lumen, 1999)

Ted Hughes

(Traducción de Luis Antonio de Villena)

THE HANDS

Two immense hands
Dandled your infancy.
Later the same hands quietly
Positioned you in the crawl space
And fed you the pills,
Gloved so you would not recognize them.

When you woke in the hospital
You got help to recognize
The fingerprints inside what you had done.
You could not helieve it. It was hard
For you to believe.
Later, inside your poems
Which they wore like gloves, the same hands
Left big fingerprints. The same
Inside your last-stand letters
Which they wore like gloves.
Inside those words you struck me with
That moved so much faster than your mouth
And that still ring in my ears.

Sometimes I think
Finally you yourself were two gloves
Worn by those two hands.
Sometimes I even think that I too
Was picked up, a numbness of gloves
Worn by those same hands,
Doing what they needed done, because
The fingerprints inside what I did
And inside your poems and your letters
And inside what you did
Are the same.

The fingerprints
Inside empty gloves, these, here,
From which the hands have vanished.

Ted Hughes. (Mytholmroyd, 1930-Leicester, 1998) Escritor británico. Está considerado, junto con Philip Larkin y Tom Gunn, como uno de los mejores poetas de su generación. Su poesía describe con una crudeza, rayana en la crueldad, los instintos depredadores de los animales, que transforma en vastas metáforas del comportamiento humano. Sus principales poemarios son: El halcón bajo la lluvia (1957), Cuervo (1970), Primavera, verano, otoño, invierno (1974) y Río (1983). Es autor, también, de libros infantiles y de obras de teatro para la radio y la televisión. En 1984 recibió el título de poeta laureado. Cartas de cumpleaños resultó su último libro y está dedicado a la poeta Silvia Plath, con quien estuvo casado.

CORTOMETRAJE

No fue hecho para hacer daño:
Fue hecho para recordar momentos felices
por personas aún demasiado jóvenes
como para haber aprendido qué es la memoria.

Ahora es un arma peligrosa, una bomba de relojería,
una suerte de bomba corporal, también a largo plazo.
Película sólo. Unos cuantos fotogramas tuyos dando saltitos,
unos segundos. Tú con unos diez años. Saltitos y saltitos.

Un gris no muy claro, hecho de esfumado y bruma,
la cosa posee una fina mecha, o no tanto una mecha
como una longitud de onda unida a un detonador electrónico
para lo que yace en tu tumba en nuestro interior.

Y cómo dolería esa explosión
no es sólo una idea de horror sino un destello de sudor fino
sobre la superficie de la piel, la mentalización
para algo que ya ocurrió.

(de: Cartas de cumpleaños,

Lumen, 1999)

Ted Hughes (Inglaterra, Mytholmroyd, 1930-Leicester, 1998)

(Traducción de Luis Antonio de Villena)

A SHORT FILM


It was not meant to hurt.
It had been made for happy remembering
By people who were still too young
To bave learned about memory.

Now it is a dangerous weapon, a time-bomb,
Which is a kind of body-bomb, long-term, too.
Only film, a few frames of you skipping, afew seconds,
Yon aged about ten there, skipping and still skipping,

Not very clear grey, made out of mist and smudge,
This thing has afine fuse, less a fuse
Than a wavelength attuned, an electronic detonator
To what lies in your grave inside us.

And how that explosión would hurt
Is not just an idea of horror but a flash of fine sweat
Over the skin-surface, a bracing of nerves
For something that has already happened.

LA CACEROLA

Cuando se detuvo al fin en la larga calle principal
de la ciudad pequeña, tras aquel viaje de ciento
noventa millas, a las cinco en punto, bajo un sol de septiembre,
de latón, rastrero y húmedo, en Westcountry
en el extremo lejano de la calle, y cuando
él sacó su rigidez del coche
atestado de libros, bolsas de viaje
para alfarería o cuchillerías y artículos de bebé,
y cruzando la calle en pendiente en aquel pueblo extraño
para comprar una cacerola en la que calentar leche y comida
infantil,
en ese momento en que ellos llegaron
horas antes que sus muebles
a su nueva casa desnuda, en su extraña nueva vida,
no se dio cuenta que la ferretería
en la que compró la cacerola llevaba cerrada
y vacía más de dos años. Y al volver
con la pequeña cacerola tampoco se dio cuenta
de que había en la acera un hombre mirándola,
su brazo rodeando a una chica que llevaba
un traje de noche largo casi inexistente,
abierto hasta la cadera, y un chal blanco, calado y de seda
sobre los hombros desnudos y pendientes con garras de leopardo,
no reconoció ni él ni su mujer tampoco
mientras fatigado se apretaba junto a ella
al volante del Morris Traveller,
que ese hombre, a dos yardas apenas,
mirándolos fijamente a ambos,
ese hombre, infinitamente más vivo
que cualquiera de ellos, felices en su coche,
era incluso él -aun sabiendo por entero su futuro
incapaz de avisarles.

(de: Cartas de cumpleaños,

Lumen, 1999)

Ted Hughes (Inglaterra, Mytholmroyd, 1930-Leicester, 1998)

(Traducción de Luis Antonio de Villena)

THE PAN

When he stopped at last in the long main street
Of the small town, after that hundred
And ninety miles, the five-o'dock, September,
Brassy, low, wet Westcountry sun
Above the street's far end, and when
He had extricated his stiffness
from the car crammed with books, carrier bags
Of crockery, cutlery and baby things,
And crossed the tilting street in that strange town
To buy a pan to heat milk and babyfood
The moment they arrived
Hours ahead of their furniture
Into their stripped new house, in their strange new life,
He did not notice that the ironmonger's
Where he bought the pan had been closed
And empty for two years. And returning
With the titile pan he did not notice
A man on the pavement staring at him,
His arm round a young woman who wore
A next-to-nothing long evening dress
Slashed to the hip, and a white, silk, open-work shawl
Round her naked shoulders, and leopard-claw ear-rings,
He did not recognize, nor did his wife
As he squeezed back weary beside her
Behind the wheel ofthe Morris Traveller,
Thaf this man, barely two yards from them,
Staring at them both so fixedly,
The man so infinitely more alive
Than either of them there in the happy car
Was himself- knowing their whole future
And helpless to warn them.

LAS GRUTAS DE KARLSBAD

Vimos a los murciélagos en las cuevas de Karlsbad,
espesos como el enmarañado hollín de las chimeneas
más grandes que las catedrales. Nos convertimos sólo en puntos

en el horizonte de su mundo completo
y de sus vidas exclusivas.
Presumiblemente el grupo entero era feliz -

Tan feliz que no sabían que eran felices,
ocupados en su felicidad, llenos con ella,
colgados al revés en sus cielos de piedra.

Comprobamos nuestros relojes. Los murciélagos de vanguardia
sincronizados al minuto, empezaron a agitarse y dar vueltas
en la boca enorme de la gruta

que era nuestro anfiteatro, y ellos el drama.
Unos cuantos, agitados, se espesaron en un millón
hasta que la concentración ebullidora se liberó del imán

subterráneo. Los murciélagos comenzaron a salir,
derramándose, como humo, en hinchadas olas
durante una media hora, un aguacero hacia arriba

de varios millones de murciélagos. Un humeante dragón
saliendo de la cerradura de la llave terráquea,
una gran serpiente celeste reptando hacía el sur

hacia el Río Grande
donde cada noche capturaban sus toneladas de insectos -
cinco toneladas, dijo alguien.

Y así es como tenía que ser.
Cada noche ¿durante cuántos millones de años?
Un mecanismo de relojería perfecto como un radar,

No estábamos seguros de si pasar la noche allí o irnos.
Estábamos donde jamás habíamos estado en nuestras vidas.
Visitantes - incluso visitándonos a nosotros mismos.

Los murciélagos eran parte de la maquinaria del sol,
conectados con la maquinaria de las flores
por la de los insectos. El significado de los murciélagos

lubrificaba la infalible lógica de la tierra.
Requerimiento cósmico, en las alas de un trasgo.
Un reproche a nuestro revolotear participando a medias.

Pensamientos parecidos nos rondaban, cuando alguien gritó.
El dragón celeste de los murciélagos estaba anudándose.
«¡Vuelven!»
Observamos y vimos,

a través de los murciélagos, una sierra de nubes de tormenta
creciendo como hongos, más pesada la parte más alta, destellos de
su acción
sobre el Río Grande. Los murciélagos tenían un problema.

Las alas por encima de sus cabezas como paraguas plegables
se lanzaron desde lo alto
directamente a la cueva otra vez, la nube entera,

el desarrapado y vasto cuerpo del genio
que entra de nuevo en la lámpara. A lo largo del sur
la tormenta se deslizaba y resplandecía como una guerra.

Aquellos murciélagos tenían los ojos abiertos. A diferencia de
nosotros,

ellos sí sabían cómo y cuándo apartarse
del amor que mueve el sol y las demás estrellas.

(de: Cartas de cumpleaños,

Lumen, 1999)

Ted Hughes (Inglaterra, Mytholmroyd, 1930-Leicester, 1998)

(Traducción de Luis Antonio de Villena)

KARLSBAD CAVERNS

We had seen ¿he bats in the Karlsbad caves,
Thick as shaggy soot in chimneys
Bigger than cathedrals. We'd made ourselves dots

On the horizon oftheir complete world
And their exclusive lives.
Presumably the whole lot were happy -

So happy they didnt know they were happy,
They were so busy with it, so full of it,
Clinging upside down in their stone heavens.

Then we checked our watches. The vanguar bats,
To the minute, started to flicker and whirl
In the giant mouth of the cavern

That was our amphitheatre, where they were the drama.
A flickering few thickened to a million
Till critical boiling mass tore free of the magnet

Under the earth. The bats began to hurl out -
Sptll out, smoke out, billow out,
For half an hour was it, an upward torrent

Of various millions of bats. A smoky dragón
Out of a key-hole in earth,
A great sky-snake writhing away southwards

Towards the Rio Grande
Where every night they caught their tons of insects -
Five tons, somebody said.

And that was how it should be.
As every night for how many million years?
A clockwork, perfected like their radar.

We weren't sure whether to stay that night or go.
We were where we had never been in our lives.
Visitors - visiting even ourselves.

The bats were part of the sun's machinery,
Connected to the machinery of the flowers
By the machinery of insects. The bats' meaning

Oiled the unfailing logic of the earth.
Cosmic requirement - on the wings of a goblin.
A rebuke to our flutter of half-participation.

Thoughts like that were stirring, when somebody yelled.
The sky-dragon of bats was making a knot.
'They're coming back!'
We stared and we saw,

Through the bats, a mushrooming range
Of top-heavy thunderheads, their shutters
flashing
Over the Rio Grande. The bats had a problem.

Wings above their heads like folding umbrellas
They dived out of the height
Straight back into the cave - the whole cloud,

The vast ragged body of the genie
Pouring back into the phial. All over the South
The storm flashed and crawled like a war.

Those bats had their eyes open.
Unlike us,
They knew how, and when, to detach themselves
From the love that moves the sun and the other stars.


IMAGEN: Carlsbad Caverns National Park: parque nacional de los Estados Unidos localizado en el sureste de Nuevo México, en la sierra de Guadalupe.

PARQUE INFANTIL

¿Qué significaban, para ti, las flores de la azalea?
Aquellas chicas estaban tan contentas, arrancando las ramas,
abrazando sus atrevidos ramos, sus suntuosos ajuares,
Los pétalos calientes de las flores mojadas. Aprovechando el día,
pasándolo bien. Tu mirada fija,
homicida y antipática chocó con ellas.
Como si estuviesen robando las brasas
de tu propia hoguera. Te aparté deprisa. Las bramadoras ranas
te bajaron por la maraña de nenúfares. Había
que apaciguar tu furia. Agua pesada,
cada vez más profunda, controlando y enfriando
tu plutonio secreto. Respiraste agua.

Liberados, tranquilizados, vueltos otra vez a la superficie, tus ojos
iluminados de nuevo por el color, tan delicados,
separaron el prisma
y fueron como libélulas entre nenúfares sólidos.
El crestado pájaro carpintero se movía
entre las catalpas. Se agarraba
bajo la copa y bajaba en picado
como un pterodáctilo. Desenroscándose
la diablura de la cabeza, fantasmales las alas
y el grito lívido
abrió de golpe el jardín,
Nunca estuviste
a más de un paso del Paraíso.
Tenías acceso instantáneo, te lo dijo tu psicoanalista,
al núcleo de tu Infierno,
la semilla de una flor peluda.
En un ángulo soleado
la fuente lanzaba sus siete velos
mientras cimbreaba en el aire. Ahí estaba tu escala,
los siete colores de la alquimia.
Te observé mientras la ascendías tú sola
y entrabas en la boca de la azalea.

Imaginabas una desfloración rasgando velos
y el renacer del sol, mezclados y juntos,
y de algún modo convertidos en lo mismo. Ibas sin miedo
a encontrar a tu Padre.
Su Palabra cumplida ahí, en el centro del núcleo.

Lo que sucede en el corazón es lo que sucede.

Me eché atrás. Aquel deslumbramiento
arrancando a tirones vuestros antiguos yoes como ropa interior
dejó radiactivo tu entero Edén.

(de: Cartas de cumpleaños,

Lumen, 1999)

Ted Hughes (Inglaterra, Mytholmroyd, 1930-Leicester, 1998)

(Traducción de Luis Antonio de Villena)

CHILD'S PARK

What did they mean to you, the azalea flowers?
Those girls were so happy, rending the branches,
Embracing their daring bouquets, their sumptuous trousseaux,
The wet, hot-petalled blossoms. Seizing their day,
Having a good time. Your homicidal
Hooded stare met them head on.
As if they were stealing the brands
Of your own burning. I hurried you off. Bullfrogs
Took you down through lily tangle. Your fury
Had to be quenched. Heavy water,
Deeper, deeper, cooling and controlling
Your plutonium secret, You breathed water.

Freed, steadied, resurfaced, your eyes
Alit afresh on colour, so delicate,
Splitting the prism,
As the dragonflies on the solid lilies.
The pileated woodpecker went writhing
Among the catalpas. It clung
To undersides and swooped
Like a pterodactyl. The devilry
Of the uncoiling head, the spooky wings,
And the livid cry
Flung the garden open.
You were never
More ¿han a step from Paradise,
You had instant access, your analyst told you,
To the core of your Inferno -
The pit of the hairy flower.
At a sunny angle
The fountain threw off its seven veils
As the air swayed it. Here was your stair-
Alchemy's seven colours.
I watched you as you climbed it all on your own
Into the mouth of the azalea.

You imagined a veil-rending defloration
And a rebirth out of the sun - mixed up together
And somehow the same. You were fearless
To meet your Father,
His Word fulfilled, there, in the nuclear core.

What happens in the heart simply happens.

I stepped back. That glare
Flinging your old selves off like underthings
Left your whole Eden radioactive.

RODABALLOS

¿Fue aquel un día feliz? Bajando desde Chatham
al final sur del Cabo, nuestro mapa
resultaba la afirmación de alguien optimista,
y comenzamos a remar. Nos metimos solos
en medio del canal. La marea bajaba. Echamos
el ancla. Tirando al norte, el sedal
con cebo resbaló y resbaló en el fondo. Durante tres horas sólo
dos o tres rubieles. Varios cruceros
nos doblaron en las olas de sus proas, ondulamos,
lo bastante contentos. Pero el viento
se endureció contra nosotros y cambió la marea embraveciéndose.
Arrastrados mar adentro remamos y remamos. Vimos
que no lo lograríamos y dimos vuelta,
cortando a sotavento hacia el bancal de arena, encallamos
y nos preguntamos qué iba a pasar. Fue allí
donde encontré, perfecto, el caparazón de un cangrejo-bayoneta,
no mayor que una abeja, celofán miel pálido.
No había retorno. Pero la grande y buena América nos encontró.
Una motora y un piloto. Sin problemas.
Amarró nuestro barco a su popa y con toda su familia
cruzó el canal precipitándose contra el viento,
la espuma cortando al subir, y nuestro barco atrás
retorciéndose en la ebullición de la estela -
cuatro o cinco ajetreados minutos y nos soltó
al abrigo de la tierra, pero a una milla o más
de nuestro muelle. Avanzamos laboriosamente junto a la orilla.
Llegamos a un canal contracorriente, bajo las casas playeras con

jardín,

hierba de marisma silvestre, verdor original de América.
Fangales y madrigueras de cangrejos, mientras a tientas
llegábamos a puerto. Agua de penumbrosa riqueza. Algo
sugirió abundancia fácil. Bajamos los cebos,
y desde unos seis pies de agua,
o seis o siete pies de la tierra, sacamos rodaballos
grandes como platos grandes, hasta que el cebo se nos acabó.
Después de nuestro día vacío, quemado por el viento,
y el trabajoso remar con nuestras vidas en juego, y el rescate
repentino desde el agua, fácil como el aceite,
el mar nos amontonó su exceso en el barco. Y el día
encrespado en la mañana brillante, arduo
en la tarde peligrosa martillada por el viento,
restregada con sal, a la noche dorada de tempestad,
se volvió lujo de remar entre los yates de ensueño
de los ricos, anclados en un muelle de parque de atracciones.

Qué diminuta aventura
para hacerse tan monumental en nuestro matrimonio.
Una leve ordalía de lo que pudo haber sido,
y el pequeño aliento de emoción que es la vida para muchos.
Un premio pequeño, un juguete en miniatura
de esa vida que pudo habernos unido
en un solo animal y en un alma sola.

Fue una visita de la diosa, la belleza,
hermana de la poesía, vino para decir
a la poesía que nos mimaba en exceso.
La poesía quizás lo oyó, nosotros no oímos nada
y la poesía no nos lo dijo. Y nosotros
sólo hicimos lo que la poesía dictaba.

(de: Cartas de cumpleaños,

Lumen, 1999)

Ted Hughes (Inglaterra, Mytholmroyd, 1930-Leicester, 1998)

(Traducción de Luis Antonio de Villena)

FLOUNDERS

Was that a happy day? From Chatham
Down at the South end of the Cape, our map
Somebody's optimistic assurance,
We set out to row. We got ourselves
Into mid-channel. The tide was flowing. We hung
Anchored. Northward-pulling, our baited leads
Bounced and bounced the bottom. For three hours-
Two or three sea-robins. Cruisers
Folded us under their bow-waves, we bobbed up,
Happy enough. Bul the wind
Smartened against us, and the tide turned, roughening
Dragged seaward. We rowed. We rowed. We
Saw we werern't going to make it. We turned,
Cutting downwind for the sand-bar, beached
And wondered what next, It was there
I found a horse-shoe crab's carapace, perfect,
No bigger than a bee, in honey-pale cellophane.
No way back. But big, good America found us.
A power-boat and a pilot of no problems.
He roped our boat to bis stern and with all his family
Slammed back across the channel into the wind,
The spray scything upwards, our boat behind
Twisting across the wake-boil-a hectic
Four or five minutes and he casi us off
In the lee of the land, but a mile or more
From our dock. We toiled along inshore. We came
To a back-channel, under beach-house gardens
-marsh grass,
Wild, original greenery of America,
Mud-slicks and fiddler-crab warrens, as we groped
Towards the harbour. Gloom-rich water. Something
Suggested easy plenty, We lowered baits,
And out of about six feet of water
Six or seven feet from land, we pulled up flounders
Big as big plates, till all our bait had gone,
After our wind-burned, head-glitter day of emptiness,
And the slogging row for our lives, and the rescue,
Suddenly out of water easy as oil
The sea piled our boat with its surplus. And the day
Curled out of brilliant, arduous morning,
Through wind-hammered perilous afternoon.
Salt-scoured, to a storm-gold evening, a luxury
Of rowing among the dream-yachts of the rich
Lolling at anchor off the play-world pier.

How tiny an adventure
To stay so monumental in our marriage,
A slight ordeal of all that might be,
And a small thrill-breath of what many live by,
And a small prize, a toy miniature
Of the life that might have bonded us
Into a single animal, a single soul-

It was a visit from the goddess, the beauty
Who was poetry's sister - she had come
To tell poetry she was spoiling us.
Poetry listened, maybe, but we heard nothing
And poetry did not tell us. And we
Only did what poetry told us to do.



IMAGEN: Fotograma de "Sylvia",  película basada en la vida de Sylvia Plath, dirigida por Christine Jeffs y protagonizada por Gwyneth Paltrow (en el papel de Plath) y Daniel Craig, en el papel de Ted Hughes, quien fuera el marido de la poeta. 

Atención: Ana Herrera.

  

LA LECHUZA

Volví a ver mi mundo a través de tus ojos
como volvería a verlo por los ojos de tus hijos.
A través de tus ojos era extraño.
Los espinos comunes eran raros forasteros,
un misterio de fábulas y hechos raros.
Cualquier ser salvaje, con patas, en tus ojos
emergía como un signo de admiración,
cual si hubiera aparecido ante unos comensales
en el centro de la mesa. Los patos silvestres
eran artefactos venidos de algún mundo sobrenatural,
sus galanteos eran un film hipnagógico
desenrollado por el río. Imposible
comprender el placer de sus patas
en el agua gélida. Tú eras una cámara
registrando reflexiones para ti insondables.
Yo hice que mi mundo se desviviera por ti.
Tú lo acogiste por entero con una alegría incrédula,
como una madre recibe a su hijo
de manos de la partera. Tu frenesí me aturdía.
Despertaba mi infancia taciturna y extática
de quince años atrás. Mi obra maestra
advino aquella negra noche en el camino a Grantchester.
Sorbí el débil quejido gutural de un conejo
de mi nudillo mojado, junto a un matorral
donde había una lechuza leonada, inquisitiva.
De pronto, levantó vuelo desplegando las alas
sobre mi rostro, tomándome por un poste.


Ted Hughes (Inglaterra, Mytholmroyd, 1930-Leicester, 1998)

(Traducción de Zoraida J. Valcárcel)

The Owl

I saw my world again through your eyes
As I would see it again through your children's eyes.
Through your eyes it was foreign.
Plain hedge hawthorns were peculiar aliens,
A mystery of peculiar lore and doings.
Anything wild, on legs, in your eyes
Emerged at a point of exclamation
As if it had appeared to dinner guests
In the middle of the table. Common mallards
Were artefacts of some unearthliness,
Their wooings were a hypnagogic film
Unreeled by the river. Impossible
To comprehend the comfort of their feet
In the freezing water. You were a camera
Recording reflections you could not fathom.
I made my world perform its utmost for you.
You took it all in with an incredulous joy
Like a mother handed her new baby
By the midwife. Your frenzy made me giddy.
It woke up my dumb, ecstatic boyhood
Of fifteen years before. My masterpiece
Came that black night on the Grantchester road.
I sucked the throaty thin woe of a rabbit
Out of my wetted knuckle, by a copse
Where a tawny owl was enquiring.
Suddenly it swooped up, splaying its pinions
Into my face, taking me for a post.

LOS CABALLOS

Yo trepé entre los bosques bajo la oscuridad de la —hora-antes-del-alba.
Mal aire, y el silencio que congela.


ni una hoja, ni un pájaro—
un mundo hecho en escarcha. Y entonces salí sobre los bosques


donde mi aliento dejó esculturas tortuosas en esa luz de hierro.
Mas los valles desaguaban la oscuridad


hasta el límite del páramo —heces ennegrecidas de un gris iluminándose—
dividían el cielo más allá: Y yo vi los caballos:


enormes en el espeso gris —diez juntos— inmóviles
como un monumento megalítico. Respiraban sin ningún movimiento,


las crines ordenadas, los cascos posteriores inclinados
sin hacer ningún ruido.


Y pasé: ninguno resopló o ladeó su cabeza.
Grises fragmentos silenciosos
de un planeta gris y silencioso


Sobre el lomo del páramo en ayunas oí
el chillar de un chorlito volviéndose silencio. Poco a poco


el detalle destacó entre la oscuridad. Y el sol anaranjado,
rojo, rojo, hizo erupción en medio del silencio,


partiéndose en silencio hasta su corazón, arrojó una nube, sacudió
los abismos abiertos mostrándome el azul,


y los grandes planetas suspendidos—.
Di la vuelta


tropezándome en las fiebres de ese sueño, rodando de las cimas encendidas
a los bosques oscuros,
y alcancé a los caballos.


Allí aún permanecían,
pero esta vez ondeando y reluciendo bajo el flujo de luz,


sus ordenadas crines de piedra, sus cascos posteriores inclinados,
moviéndose con el deshielo, mientras que en torno de ellos


la escarcha mostraba sus candelas. Sin embargo aún no hacían ruido.
Ninguno resoplaba o pataleaba.
sus cabezas suspendidas y pacientes como los horizontes,
altos sobre los valles, entre los invasores rayos rojos—.


En las calles repletas, andando entre los años, esos rostros,
puedo hallar todavía mi memoria en un lugar así, tan solitario,


entre nubes rojas y torrentes, oyendo los chorlitos,
oyendo permanecer los horizontes.


Ted Hughes (Inglaterra, Mytholmroyd, 1930-Leicester, 1998)

(Traducción de Antonio Cisneros)

THE HORSES

I climbed through woods in the hour-before-dawn dark
Evil air, a frost-making stillness,


Not a leaf, not a bird,—
A world cast in frost. I came out above the wood


Where my breath left tortuous statues in the iron light
But the valleys were draining the darkness


Till the moorline—blackening dregs of the brightening
grey—
Halved the sky ahead. And I saw the horses:


Huge in the dense grey—ten together—
Megalith-still. They breathed, making no move,


With draped manes and tilted hind-hooves,
Making no sound.


I passed: not one snorted or jerked its head.
Grey silent fragmenta
Of a grey silent world.


I listened in ernptiness on the moor-ridge.
The curlew's tear turned its edge on the silence.


Slowly detail leafed from the darkness. Then the sun
Orange, red, red erupted


Silently. and splitting to its core tore and flung cloud,
Shook the gulf open, showed blue,


And the big planets hanging—,
I turned


Stumbling in the fever of a dream, down towards
The dark woods, from the kindling tops,


And came to the horses.
There, still they stood,
But now steaming and glistening under the flow of light,


Their draped stone manes, their tilted hind-hooves
Stirring under a thaw while all around them


The frost showed its fires. But still they made no sound.
Not one snorted or stamped,

Their hung heads patient as the horizons,
High over valleys, in the red levelling rays—


In din of the crowded streets, going among the years, the faces,
May I still meet my memory in so lonely a place


Between the streams and the red clouds, hearing cur lews,
Hearing the horizons endure.