NOCTURNOS

 

VOLVER

Quisiera estar en casa

entre mis libros

mi aire mis paredes mis ventanas

mis alfombras raídas

mis cortinas caducas

comer en la mesita de bronce

oír mi radio

dormir entre mis sábanas.

Quisiera estar dormida entre la tierra

no dormida

estar muerta y sin palabras

no estar muerta

no estar

eso quisiera

más que llegar a casa.

Más que llegar a casa

y ver mi lámpara

y mi cama y mi silla y mi ropero

con olor a mi ropa

y dormir bajo el peso conocido

de mis viejas frazadas.

Más que llegar a casa un día de éstos

y dormir en mi cama.

QUÉ TENGO YO QUE VER

Si pudiera saber

qué diablos tengo yo

que ver con todo esto

si no se me acosara

acorralara

a toda hora atoda voz

en todas circunstancias y momentos

y pudiera saber

pensar un poco

aplicada y serenamente en qué

en qué demonios en

qué diablos tengo

yo

que ver con todo esto.

POEMAS DE AMOR

HOMBRE

Hombre

conciencia

cuerpo

gesto mirada voz

torre

tierra

cadena

y abrigo abrazo mano

y precio

y premio

y marca.

SUEÑO

Viento y cierzo

la esquina

de Colonia y Ejido.

Te casaste me dijo.

Te casaste le dije.

Tú ya no me querías.

No, ya no te quería.

Pero me deseabas.

No, ya no te deseaba.

Mentira dijo. Ves.

Y sacó de un estante

de detrás de los libros

un vaso de daiquiri

tan fresco parecía.

Yo estaba remendando

con extremo cuidado

la hoja de una Biblia.

Le dije no me toques

el brazo. Es importante.

Y ése no era mi cuarto.

Yo no tenía cuarto.

Un gato gris estaba

sobre la Biblia y yo

dije bueno qué importa.

Y pensé que podía haberle dicho

Sí. Un poco te quería.

Pero a quién. A ese gato.

Y me miré al espejo

y vi una flor violeta

(Del libro "Poesia completa", 

Lumen, Barcelona, 2008)

Idea Vilariño

Idea Vilariño (Montevideo,Uruguay, 1920-2009)

Pueden LEER biografía y más poemas en entradas anteriores de la autora.

MEDIODÍA

Transparentes los aires, transparentes

la hoz de la mañana,

los blancos montes tibios, los gestos de las olas,

todo ese mar, todo ese mar que cumple

su profunda tarea,

el mar ensimismado,

el mar, a esa hora de miel en que el instinto

zumba como una abeja somnolienta...

Sol, amor, azucenas dilatadas, marinas,

Ramas rubias sensibles y tiernas como cuerpos,

vastas arenas pálidas.

Transparentes los aires, transparentes

las voces, el silencio.

A orillas del amor, del mar, de la mañana,

en la arena caliente, temblante de blancura,

cada uno es un fruto madurando su muerte.

EL MAR

Tan arduamente el mar,

tan arduamente,

el lento mar inmenso,

tan largamente en sí, cansadamente,

el hondo mar eterno.

Lento mar, hondo mar,

profundo mar inmenso...

Tan lenta y honda y largamente y tanto

insistente y cansado ser cayendo

como un llanto, sin fin,

pesadamente,

tenazmente muriendo...

Va creciendo sereno desde el fondo,

sabiamente creciendo,

lentamente, hondamente, largamente,

pausadamente,

mar,

arduo, cansado mar,

Padre de mi silencio.

UNA VEZ

Soy mi padre y mi madre

soy mis hijos

y soy el mundo

soy la vida

y no soy nada

nadie

un pedazo animado

una visita

que no estuvo

que no estará después.

Estoy estando ahora

casi no sé más nada

como una vez estaban

otras cosas que fueron

como un cielo lejano

un mes

una semana

un día de verano

que otros días del mundo

disiparon.

Idea Vilariño

Idea Vilariño. Poeta uruguaya nacida en Montevideo en 1920, y fallecida, en la misma ciudad, en 2009. Además de poeta, es crítica literaria, traductora, compositora y educadora. Su personalidad y sus convicciones la llevaron durante muchos años a rechazar cualquier tipo de promoción de su nombre y de su obra. A pesar de ello, ha sido traducida a otros idiomas y ha ganado varios premios internacionales.Sus poemas, dotados de gran musicalidad, se han agrupado en «La suplicante», «Poemas de amor», «Nocturnos», «Poesía» "Pobre mundo" y "No".

YA NO SERÁ

Ya no será

ya no

no viviré contigo

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche

no te besaré al irme

nunca sabrás quién fui

por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo nunca

ni si era de verdad

lo que dijiste que era

ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni cómo hubiera sido

vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy más que yo

para siempre y tú

ya

no serás para mí

más que tú. Ya no estás

en un día futuro

no sabré dónde vives

con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca

como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.

No te veré morir.

Idea Vilariño (Uruguay; Montevideo, 1920 -Id., 2009)

COMENTARIO: 

                    Uno de los poemas más célebres de la autora, dedicado a quien fuera su amante durante catorce años: el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti. El último hombre de quien debí enamorarme”, según le confesaría Idea, a la periodista María Esther Gilio. Fue una relacion pasional y tumultuosa. Ella tuvo otros amantes, muchos; él arrastraba fama de mujeriego y bebedor. Ella se casaría una vez, él, cuatro; nada impediría sus encuentros tórridos, “Había un hombre que llegaba a mi casa sin aviso, a cualquier hora. Cerrábamos las puertas y las ventanas. Se detenían todos los relojes”. Ella le dedicaría en 1957, el libro: "Poemas de amor", donde está incuido el poema que publicamos; y Onetti, le dedica "El Libro de Los adioses".  Se conocieron en Montevideo, allá por 1950, y la relación duró de aquella manera hasta 1974. Al encuentro inicial acudió con unos amigos de la revista Número. A Onetti -cuenta- lo tenía por “cretino”, él por una busca hombres; “él se encontró un ser delicado con una sonrisa giocondina”, ella, con “un seductor muy inteligente”. “Esa misma noche me enamoré de él. Me enamoré, me enamoré, me enamoré”, le contaría a Gilio, biógrafa de Onetti.Y la vida sigue, en 1953 Onetti se casa con Dorotea Muhr, pero no dejó a Vilariño, ni se preocupó de escondérselo a su esposa. Eran siempre visitas intermitentes. En 1961, una noche mientras estaban juntos fue asesinado por error el profesor Arbelio Ramírez; el destinatario de aquella bala era el mismísimo Che Guevara. Ella, militante, se preparaba para ir a la asamblea. Advertido por la circunstancia, Onetti la paró al llegar al umbral de la puerta: “Si te vas, no me ves más”; se fue. A la vuelta, Idea se encontró una nota llena de insultos y un manojo de poemas hechos añicos junto a la pata de la cama. Se volvieron a ver en 1974, en el hospital donde él estaba convaleciente junto a su esposa Dolly; ella, los dejó solos, sabía que habían sido amantes. Fue lo de siempre, silencios, besos y llantos. Un año después Onetti recalaría en Madrid donde fue durante años el célebre encamado que todos conocemos, murió en 1994. Idea lo visitó en varias ocasiones. 

(Material parcialmente tomado de la Revista virtual "La Región"17-12-2015)

YO

No sé quién soy.
Mi nombre
ya no me dice nada.
No sé qué estoy haciendo.
Nada tiene que ver ya más
con nada.
Tampoco yo
tengo que ver con nada.
Digo yo
por decirlo de algún modo.




Idea Vilariño (Uruguay; Montevideo, 1920 -Id., 2009)

SI MURIERA ESTA NOCHE

Si muriera esta noche
si pudiera morir
si me muriera
si este coito feroz interminable
peleado y sin clemencia
abrazo sin piedad
beso sin tregua
alcanzara su colmo
y se aflojara
si ahora mismo
entornando los ojos me muriera
sintiera que ya está
que ya el afán cesó
y la luz ya no fuera un haz de espadas
y el aire ya no fuera un haz de espadas
y el dolor de los otros y el amor y vivir
y todo ya no fuera un haz de espadas
y acabara conmigo
para mí
para siempre
y que ya no doliera
y que ya no doliera.




Idea Vilariño (Uruguay; Montevideo, 1920 -Id., 2009)

O FUERON NUEVE

Tal vez tuvimos sólo siete noches
no sé
no las conté
como hubiera podido.
Tal vez no más que seis
o fueron nueve.
No sé
pero valieron
como el más largo amor.
Tal vez
de cuatro o cinco noches como ésas
pero precisamente como ésas
tal vez
pueda vivirse
como de un largo amor
toda una vida



Idea Vilariño (Uruguay; Montevideo, 1920 -Id., 2009)