UN PAÍS MENTAL (III)

 

Aquel día de lluvia estábamos acá sentados...

Aquel día de lluvia estábamos acá sentados
hablando de esos muertos Wang Wei  Li Po  Su Shi
Ellos están de verdad muertos ¿Dónde hay poemas asi hoy?
Estos mentirosos    con sus viajes mentales por la patria: 
sólo en el viejo papel de arroz de los padres    Tras la ventana 
un cartero de impermeable gris empuja su bicicleta 
Han Xuzi        pasó el examen para la universidad: ¡felicitaciones!
A Ni Tao el locutor de la radio sólo le importa su cerveza
Un amigo manda un mensaje de texto
Ahora mismo está en una montaña del Tibet
Su caballo blanco levanta la cabeza       y ve la nieve
Suena el teléfono       mi madre me avisa que está volviendo a casa
compró arvejas     está atascada en el supermercado de la calle Xinchang
Un perro negro sale corriendo de la cocina
se nos enreda entre las botamangas
como si nuestra piernas fueran las columnas de un templo
Cuando llega la comida uno se pone el sombrero y se va
Es un creyente no come con carnívoros
Pero dice, sonriendo: esto no afecta nuestra amistad
Caminando hacia la meca     le pasa la posta a uno que llega
Se toma en silencio el vino dejado por el otro
como un nostálgico de la amistad de la época Wei-Jin
Irse o quedarse: las decisiones cruciales
dependen de un detalle en apariencia trivial
Queda aún medio pato (siempre hay alimentos más difíciles)
Luego más comida    y más     Las papas están muy bien nunca cansan
La topadora con su larga trompa amarilla nos rodea
hurga en la tierra como si enterrado
entre el jardín y los escombros hubiera un esqueleto gordo
Las raíces salen a la superficie     ni la tumba de un dios se salvaría
Ah   El polvo enroscado se lleva nuestro pueblo se termina la cena
los invitados se dispersan La cuenta por favor
Volvemos a la avenida burbujeante de ruido.
Agosto, 2009

Yu Jian

(Del libro homónimo: 150

poetas chinos contemporáneos,

Gog y Magog, 2023)

(Traducción, selección y biografías:

Miguel Ángel Petrecca)

Pueden leer más poemas y biografía en entradas anteriores del autor (N. del A.)
 

RÍOS

En las montañas de mi pueblo hay muchos ríos:
corren entre barrancas profundísimas
y  muy pocas veces ven el cielo
En esos ríos no hay velas de altamar
ni canto de marineros que atraiga a las gaviotas:
Hay que pasar cien montañas mil cordilleras
para llegar a escuchar su rumor
Hay que cortar un gran árbol y hacer una balsa
para atreverse a navegar en esas aguas
Ahí hay lugares que nunca nadie conocerá:
la libertad sólo pertenece a las águilas
El agua de los ríos se desborda en época de lluvia,
el viento de la meseta arrastra piedras gigantescas
y la arcilla tiñe el agua de rojo
como si brotara sangre de la montaña
Sólo en medio de la quietud puede verse
cómo las venas de la meseta se hinchan
Los hombres que viven en sus orillas
probablemente nunca lleguen a conocerse
pero si vas a cualquier lugar de mi provincia
podés escucharlos hablar de estos ríos
como si hablaran de sus dioses.


Yu Jian

(Traducción y nota biográfica:

Miguel Angel Petrecca)

Yu Jian nació en la provincia de Yunnan (al suroeste de China), en 1954. En 1966, en medio de la revolución cultural, la escuela donde estudiaba  fue cerrada y mientras sus padres eran enviados al campo para reeducación pasó meses vagabundeando por las calles de su ciudad, Kunming, junto con sus compañeros. En 1969, a los 16 años, entró como aprendiz en una fábrica del norte de la ciudad. Durante los  frecuentes cortes de luz en la fábrica, Yu Jian se convirtió en un lector voraz. Leía a los poetas chinos clásicos, pero también traducciones de poetas occidentales como Whitman. En 1980, cuando las universidades abrieron nuevamente, Yu Jian entró en la Universidad de Yunnan en la carrera de Letras. Participó de varios proyectos de revistas de poesía independiente, entre ellas, la influyente Tamen (Ellos).

Una tapita de cerveza

Cómo llamarla?         Hace un momento reinaba sobre el banquete
la guardiana de una botella de cerveza     dueña de un cierto status
sugiriendo la alegría en un atardecer y el grosor de la espuma-
con un pop súbito abandonó la escena       un salto tan parecido al de
     una rana
que el mozo pensó que de verdad era una         que en la mesa
repleta de comida había algo resucitado
y molesto por su error          desvió su atención hacia otra cosa
Fue el último:  después el mundo se olvidó de ella
en el diccionario no tiene entrada      otro sentido         literal o
      figurado
los platos sobre los que antes reinaba      ahora
significan el aroma de la comida de Sichuan
la servilleta fue tocada por un general         una rosa se abre y sugiere
      elegancia
dibujando un arco extraño ella abandonó la mesa
un arco imprevisible           no diseñado por la fábrica
ahora está entre las colillas     huellas   huesos   en el suelo
nada que ver con nada     una trama espontánea    de cosas inútiles
pero su caso es aún peor: una colilla hace pensar en un vago
los huesos en un gato o un perro    y las huellas sugieren por supuesto
     un hombre
ella es puro deshecho    su blancura es sólo blancura   su forma
     sólo forma
nuestros adjetivos no pueden tocarla
en ese momento yo    que no había bebido aún     fui quien abrió la
     botella
por eso pude ver su extraño salto-
de golpe imaginé con un pop así   abandonar la mesa    pero
    no pude
-el cuerpo de un autor de un libro de poemas       un cuerpo de
   sesenta kilos-
sólo pude agacharme para agarrar ese objeto blanco e increíble
el borde dentado y duro me lastimó el dedo
dejándome sentir un filo muy distinto al de un cuchillo




Yu Jian (China, Kunming, 1954)

(Traducción de Miguel Angel Petrecca)