LA VIDA SUBMARINA

LA VIDA SUBMARINA
 
La rompiente
 
Mientras los submarinistas
exploran el fondo del mar, estéril,
detrás del pez inesperado,
nos detenemos
agitados
en la rompiente.
Hay un conocimiento en el desorden:
las olas arrastran y traen cosas hacia la playa
-plástico, estrellas, valvas, cabellos.
Ofrendas para la luz
inútil
del día.
 
 
LINHA DE ARREBENTAÇÁO //Enquanto os escafandristas /vasculham o fundo do mar, infértil, /atrás do peixe impensado, /detemo-nos /tumultuados /na linha de arrebentaçáo. /Há um conhecimento na desordem: /as ondas arrastam e trazem coisas para a praia /— plástico, estrelas, conchas, cábelos. /Oferendas para a luz /inútil / do dia.
 
 
El divorcio como sacramento
 
Sabemos que el amor se mide
por metros de ausencia.
Aun así nadie celebra
la irrupción de la distancia.
El silencio es un dardo,
no se puede ignorar
lo que captura
(las sirenas son más terribles
cuando no cantan).
Aun así insistimos
en buscar señales
cuando deberíamos
con insistencia registrar
su falta.
Amar lo perdido,
los cirios apagados.
El divorcio,
ese sacramento.
 
 
O DICÓRCIO COMO SACRAMENTO //Sabemos que o amor se mede /a metros de auséncia. /No entanto ninguém celebra /a irrup^áo da distancia. /O silencio é um dardo, /nao se pode ignorar /o que ele captura /(as sereias sao mais terríveis /quando nao cantam). / No entanto insistimos /em buscar os sinais, /quando deveríamos /insistentemente vasculhar /sua falta. /Amar o perdido, /os cirios apagados. /O divórcio, /esse sacramento.
 
 
La vida submarina
 
Te lo tenía que decir.
Tengo casi treinta años
y una vida marítima que no ves,
que no se puede contar.
Empieza así: fui engendrada en la espuma,
como una Venus aún sin belleza,
sobre la piel nacían corales,
piel de ballena, calcárea y dura.
O así: la luz marítima trabaja lentamente,
los peces empiezan a consumir por dentro
la sal del deseo,
están amoldados a la sal.
Cuando mirás, el agua inundó los pulmones,
en ellos crecen algas íntimas,
los ojos se vuelven hacia dentro,
al sueño infinito del mar.
Las manos se mueven a un ritmo sumergido,
los pensamientos se guían por la noche
del Océano, una noche mayor que la noche.
Tengo casi treinta años y una vida antigua,
anterior a mí.
De ahí mi silencio, de ahí mi turbación,
de ahí mi rechazo a la promesa de ese día
que me ofrecés,
ese día que es como una cama
que se ofrece al pez
(no deberías querer
un pez en tu cama).
 
¿Quién le atribuiría al mar
la culpa por la soledad de los corales
por las vidas imperfectas
de los peces amoldados al abismo,
monstruos secretos
sólo de sal silencio y sueño?
Te lo tenía que decir,
mientras las palabras aún resisten,
antes de convertirse en moluscos
en las espinas de la noche,
antes de perderse del todo
en el esplendor de la vida
submarina.
 
 
A VIDA SUBMARINA //Eu precisava te dizer. /Tenho quase trinta anos /e urna vida marítima, que nao ves, /que nao se pode contar. /Cometa assim: foi engendrada na espuma, /como urna Venus aínda sem beleza, /sobre a pele nasciam os coráis, /pele de baleia, calcária e dura. /Ou assim: a luz marítima trabalha lentamente, / os peixes come<;am a consumir por dentro /o sal do desejo, /estáo habituados ao sal. /Quando ves, a água inundou os pulmóes, /ne- les crescem algas íntimas, /os olhos voltam-se para dentro, /para o sono infinito do mar. /As máos se movem num ritmo submerso, /os pensamentos guiam-se pela noite / do Oceano, urna noite maior que a noite. /Tenho quase trinta anos e urna vida antiga, /anterior a mim. /Dai meu silencio, dai meu alheamento, /dai minha recusa da promessa desse dia /que voce me oferece, /esse dia que é corno urna cama /que se oferece ao peixe /(voce nao haveria de querer /um peixe em sua cama). //Quem atribui ria ao mar /a culpa pela solidáo dos coráis /pelas vidas imperfeitas /dos peixes habituados ao abismo, /monstros quietos /só de sal, silencio e sono? /Eu precisava te dizer, /enquan- to as palavras ainda resistem, /antes de se tornarem moluscos /. ñas espinhas da noite, /antes de se perderem de vez /no esplendor da vida /submarina.
 
 
BARCOS DE PAPEL
 
Espejo
 
Dentro del ropero
de tu cuarto
debe haber un espejo.
 
Si salís
y dejás el ropero abierto
durante el día
el espejo refleja
un pedazo de tu cama
deshecha.
 
Si salís
y dejás la puerta cerrada
durante el día
el espejo refleja la oscuridad
del ropero tus ropas,
la luz contenida en los vidrios
de perfume.
 
Del otro lado del poema
no hay nada.
 
ESPELHO //Dentro do armário /do seu quarto de dormir /deve haver um espelho. //Se vocé sai /e deixa o armário aberto /durante todo o dia //o espelho reflete /um pedazo da sua cama /desfeita. //Se vocé sai /e deixa a porta fechada /durante todo o dia /o es­pelho reflete o escuro /do seu armário de roupas, /a luz comida dos vidros /de perfume. //Do outro lado do poema /nao há nada.
 
Lugar para pensar
 
Me gusta pensar en la oscuridad
fumando
mirando los pulpos en el acuario
del restorán chino
o con la cabeza apoyada en el vidrio del ómnibus.
 
Me gusta pensar con las manos en el agua
con anteojos oscuros
en la escalera mecánica
viendo la ciudad huir
por el espejo retrovisor.
 
Me gusta intentar adivinar
el pensamiento de las personas
me gusta pensar que el pensamiento
es un inquilino incendiario.
 
Una cosa que nunca entendí es por qué
se piensa en general que el poema
no es un lugar para pensar.
 
 
LUGAR PARA PENSAR //Gosto de pensar no escuro /fumando / olhando os polvos no aquário /do restaurante chinés /ou com a cabera encostada no vidro do ónibus. //Gosto de pensar com as máos na água /de óculos escuros /na escada rolante /vendo a ci- dade fugir /pelo espelho retrovisor. //Gosto de tentar adivinhar /o pensamento das pessoas /gosto de pensar que o pensamento lé um inquilino incendiário. //Urna coisa que nunca entendí é por que /em geral se acredita que o poema /nao é lugar para pensar.
 
Puerta
 
la puerta
como toda frontera
es sólo para atravesar
luego ya no sirve más
un cuerpo a cuerpo
y ya se está del otro lado
de ella nacen el fuera y el dentro
ella que es su vacío
 
PORTA  //a porta /como toda fronteira /é apenas para se atravessar / rapidamente eia já nao serve mais /um corpo a corpo /e já se está do outro lado /dela nascem o fora e o dentro /eia que é seu vazio
 
Mesa
 
más importante que tener memoria es tener una mesa
más importante que haber amado un día es tener
una mesa sólida
una mesa es como una cama diurna
con su corazón de árbol, de bosque
es importante en cuestiones de amor
no meter la pata
pero más importante aún es tener una mesa
porque una mesa es una especie de suelo que apoya
a los que aún no han caído del todo
 
 
MESA //mais importante que ter urna memoria é ter urna mesa / mais importante que já ter amado um dia é ter /urna mesa sólida /urna mesa que é como urna cama diurna /com seu coraçáo de árvore, de floresta lé importante em materia de amor /nao meter os pés pelas máos /mas mais importante é ter urna mesa /porque urna mesa é urna especie de chao que apoia /os que ainda nao caíram de vez
 

(Del libro homónimo,

Bajo la luna, 2025)

 Ana Martins Marques

(Traducción: Agustina Roca)

 

Ana Martins Marques nació en Belo Hori­zonte, Brasil, en 1977. Graduada en Letras, tiene un doctorado en Literatura Comparada por la Universidade Federal de Minas Gerais. En el año 2007 ganó el Premio Cidade de Belo Horizonte en la categoría “Poesía - autor novel” y en el 2008 recibió el mismo premio en la categoría “Poesía”. La Editorial Scrip­tum publicó una selección de esos poemas premiados, titulado, A vida submarina. En 2021, la editorial Companhia Das Letras editó el mismo poemario.Ha publicado los libros de poesía: Da arte das armadilhas (Premio da Fundado Biblioteca Nacional, Companhia Das Letras, 2011); O livro das semelhanças (Premio Océanos, Companhia Das Letras, 2015); Duas Janelas, con Marcos Sisear (Luna Parque, 2016). Como se fosse a casa, con Eduardo Jorge, (Premio Bravo 2018, Relicário Edi^óes, 2017). O livro dos jardins (Editora Quelónio, 2019); Risque esta palabra (Premio Océanos, finalista Premio Jabuti, Companhia das Letras, 2021). De urna a outra ilha (Finalista Premio Jabuti, Círculo de Poemas, 2023). Sus poemas han sido traducidos al inglés, al francés, al español, al italiano y al alemán.

 

 

SÓLO SEXO

Era sólo sexo, o sea,
era el amor entero
un pequeño verano
implacable
eran manos que pensaban
manos con memoria
eran cabellos incendiados y el encuentro
alto
de los miembros
sólo sexo
sólo el descubrimiento del deseo que no
se tenía (su azúcar
violento)
sólo ajustes de cuenta, sólo viajes
a los sitios
más exactos
sólo sexo, sólo pedazos de cuerpos
ardiendo
en el contacto
sólo metamorfosis, sólo travesías
e improvisos
sólo ser lo que se adentra, sólo entradas
y salidas
sólo confusión de pierna y
pensamiento
sólo conocimiento y desastre
sólo estremecimiento y calma
sólo la espera
eléctrica
sólo navajas y relámpagos
sólo sexo, sólo caída hacia
lo alto
sólo sembrar para
nada
sólo gestos gastos
a locas, sólo interrupción y silencio
sólo bocas
recibiéndose
sólo vueltas alrededor
de un pequeño sol
oscuro
sólo huecos
bruscos
sólo dos relojes
jadeantes buscando
ajustar la mecánica dulce
y bruta de sus gestos
sólo la difícil belleza y respiración
sólo un nombre tropezándose
en otro nombre
sólo el espacio entre
cigarrillos
sólo lumbre
sólo el acontecimiento súbito
de una mínima canción
sólo roce de fueras
y dentros
sólo comuniones
de ecos
sólo fuerzas
sin combate
sólo sexo.
 
 

EL PENDIENTE
 
Puede ser que como las estrellas
las cosas estén separadas
por pequeños intervalos de tiempo
puede ser que nuestras manos
de un día para otro
dejen de caber
unas dentro de otras
puede ser que en el camino al cine
pierda una de mis ideas
preferidas
y puede ser
que de regreso
me haya resignado
alegremente
a esa pérdida
puede ser
que mi reflejo sucio
en el vidrio de la cafetería
sea una imagen de mí
más exacta
que esta fotografía
más exacta que el recuerdo
que tiene de mí
una antigua colega del colegio
más exacta que la idea
que yo misma
ahora tengo de mí
y por eso puede ser que la muchacha cansada
de ojos tristes
que trabaja en la cafetería
tenga una imagen de mí
más fiel
que cualquier otra persona
puede ser que un gesto
una forma de doblar los labios
te devuelva
súbitamente
toda la infancia
del mismo modo que una taza
puede valer un viaje
y una silla
puede equivaler a una ciudad
pero un perro estirado al sol no es el sol
y un miércoles no puede ser lo mismo
que una vida entera
puede ser
mi querido
que olvidando en tu cama
mi pendiente izquierdo
te obligue más tarde
a pensar en mí
al menos por un momento
al recoger el pequeño círculo
de plata
cuyo peso
frío
ahora sentís en tus manos
como si fuese
(pero oh tan inexacto)
mi amor.

 (Del libro “Tejer y destejer

– 7 poetas contemporáneas del Brasil”,

Ed. BAJOLALUNAPOESÍA, 2020. 

 

Ana Martins Marques

 

(Selección y traducción: Agustina Roca)

 
 
SO SEXO
 
Era só sexo, ou seja,
era o amor inteiro
um pequeno verão
implacável
eram mãos que pensavam
mãos com memória
eram os cabelos incendiados e o encontro
alto
dos membros
só sexo
só descoberta do desejo que nem
se tinha (seu açúcar
violento)
só acertos de conta, só viagens
aos sítios
mais exatos
só sexo, só pedaços de corpos
ardendo
do contato
só metamorfose, só passagens
e improvisos
só ser o que se adentra, só entradas
e saídas
só confusão de perna e
pensamento
só conhecimento e desstre
só estremecimento e calma
só a espera
elétrica
só facas e relâmpagos
só sexo, só queda para
o alto
só semear para
nada
só gestos gastos
à toa, só interrupção e silêncio
só bocas recebendo
-se
só voltas em torno
de um pequeno sol
escuro
só buracos
bruscos
só dois relógios
arfantes buscando
ajustar a mecânica doce
e bruta dos seus gestos
só a difícil beleza e respiração
só um nome esbarrando-se
num nome
só o espaço entre
cigarros
só lume
só o acontecimento súbito
de uma mínima canção
só atrito de foras
e dentros
só comunhões
de ecos
só forças
sem combate
só sexo
 
 
O BRINCO
 
Pode ser que como as estrelas
as coisas estejam separadas
por pequenos intervalos de tempo
pode ser que as nossas maos
de um dia para o outro
deixem de caber
umas dentro das outras
pode ser que no caminho para o cinema
eu perca uma de minhas ideias
preferidas
e pode ser
que já na volta
eu me tenha resignado
alegremente
a essa perda
pode ser
que o meu reflexo sujo
no vidro da lanchonete
seja uma imagem de mim
mais exata
do que esta fotografia
mais exata do que a lembrança
que tem de mim
uma antiga colega de colégio
mais exata do que a ideia
que eu mesma
agora tenho de mim
e portanto pode ser
que a moça cansada
de olhos tristes
que trabalha na lanchonete
tenha de mim uma imagem
mais fiel
do que qualquer outra pessoa
pode ser que um gesto
um jeito de dobrar os lábios
te devolva
subitamente
toda a infância
do mesmo modo que uma xícara
pode valer uma viagem
e uma cadeira
pode equivaler a uma cidade
mas um cachorro estirado ao sol não é o sol
e uma quarta-feira não pode ser o mesmo
que uma vida inteira
pode ser
meu querido
que esquecendo em sua cama
meu brinco esquerdo
eu te obrigue mais tarde
a pensar em mim
ao menos por um momento
ao recolher o pequeno círculo
de prata
cujo peso
frio
você agora sente nas mãos
como se fosse
(mas ó tão inexato)
o meu amor.
  

 

Ana Martins Marques (Belo Horizonte, 1977), reside en esa ciudad. Es licenciada en Letras y tiene un docto­rado en Literatura Comparada (UFMG). Ha publicado los libros de poesía: A vida submarina (Scriptum, 2009); Da arte das armadilhas (Companhia das Letras, 2011), Premio da Fundação Biblioteca Nacional; O livro das semelhanças (Companhia das Letras, 2015), tercer lugar del Prémio Oceanos; Duas janelas (con Marcos Sisear. Luna Parque, 2016); Como se fosse a casa (con Eduardo Jorge. Relicário Edições, 2017), Prèmio Bravo 2018 en la categoría “Melhor Livro”. O livro dos jardins (Editora Quelônio, 2019). Scrambler Books ha publicado una compilación de sus poemas en This House, traducidos por Elisa Wouk Almino (California, 2017). El libro de las semejanzas, traducción de Paula Abramo (Kriller71 ediciones, 2019). Sus poemas se han traducido al inglés, al francés, al italiano, al español y al alemán.