ENTRA DÓCILMENTE *
Te han crecido alas de dolor
y te agitas en la cama como una gaviota herida
pidiendo agua, pidiendo té, uvas
cuyas pieles no puedes mascar.
¿Recuerdas cuando me enseñaste
a nadar? Suelta, dijiste,
el lago te sostendrá.
Ansío decir, suelta Padre
que la muerte te sostendrá.
Afuera, el otoño prosigue sin nosotros.
Con qué facilidad ceden las hojas,
las oigo en el último soplo de aire,
dejando atrás este lugar que desaparece.
*N. de la T: Referencia al poema de Dylan Thomas “Do Not Go Gentle Into That Good Night” (“No entres dócilmente en esa noche quieta”) en el que el poeta increpa a su padre moribundo para que no se entregue a la muerte y luche “contra la agonía de la luz”; según la traducción de Elisabeth Azcona Cranwell; Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 1974.
ASPECTOS DE EVA
Haber sido una
de muchas costillas
y ser elegida.
Crecer dentro de algo
muy diferente
y finalmente golpear
como un hueso golpea
las cerradas puertas del jardín,
que se abren
de improviso.
LO QUE QUEREMOS
Lo que queremos
nunca es sencillo.
Nos movemos entre las cosas
que pensábamos que necesitábamos:
un rostro, una habitación, un libro abierto
y esas cosas tienen nuestro nombre...
ahora, nos necesitan.
Pero lo que necesitamos se aparece
en sueños, lleva disfraces.
Descendemos,
tendemos los brazos
y por la mañana
nos duelen.
No recordamos el sueño,
pero el sueño se acuerda de nosotros.
Está ahí todo el día
igual que un animal está ahí
debajo de la mesa,
igual que las estrellas están ahí
aun cuando brilla el sol
A UNA HIJA QUE SE VA DE CASA
Cuando a los ocho años
te enseñaba a andar
en bicicleta, arrastrando los pies
a tu lado
y te alejaste tambaleándote
sobre las dos ruedas, tan redondas
como mi boca abierta por la
sorpresa cuando tomaste
la curva del sendero del parque,
esperando el ruido
que harías al chocar
corrí para alcanzarte
mientras tú te volvías
cada vez más pequeña, más frágil
en la distancia,
pedaleando, pedaleando
por tu vida, gritando
y riendo
el pelo aleteando
detrás de ti
como un pañuelo que dice
adiós.
REFLEXIONES JUNTO A LA ESTUFA
He acumulado los fuegos
de mi cuerpo
en una hoguera pequeña pero permanente
aquí, en la cocina,
donde la masa tiene vida propia
y respira bajo su trapo húmedo
como una niña que duerme;
donde la niña de verdad juega bajo la mesa,
simulando que el mantel es una tienda de campaña,
ensayando adioses; donde un pájaro
débil y marrón, deslumbrado por la luz,
se ha lanzado hacia el cristal de la ventana
y yace aturdido en el suelo: nunca ha sido sencillo,
ni siquiera para los pájaros,
este asunto de los nidos.
Los ojos inocentes no ven nada, dice Auden.
repitiendo lo que la víbora le dijo a Eva,
lo que Eva le dijo a Adán, cansada de jardines,
deseando vivir plenamente.
Pero la pasión ocurre como un accidente,
podría dejar la masa rebasar los bordes
del cuenco sin preocuparme de golpearla para que
baje,
sin preocuparme de la niña que espera bajo la mesa,
los ojos empañados en suaves lágrimas.
Crecemos de tan fortuitas maneras.
Hoy me siento más prudente que el pájaro.
Sé que la ventana me mantiene encerrada,
que cuando la abra
los perfumes del jardín me inquietarán.
Y he acumulado los fuegos de mi cuerpo
en una pequeña y doméstica hoguera para otros,
para calentar sus manos durante un rato.
(Del libro homónimo,
Edic. Igitur,2021)
Linda Pastan (Nueva York, 1932-, Chevy Chase, Maryland,
Estados Unidos,2023)
(Traducción: Jonio González y Rosa Lentini)
Pueden LEER la biografía y más poemas en entrada anterior.
GO GENTLE
You have grown wings of pain / and Hap around the bed like a wounded gull / calling for water, calling for tea, ior grapes / whose skins you cannot penetrate. / Remember when you taught me/ how to swim? Let go, you said, / the lake will hold you up. / I long to say, Father let go / and death will hold you up. / Outside the fall goes on without us. / How easily the leaves give in, / I hear them on the last breath of wind, / passing this disappearing place.
ASPECTS OF EVE
lo have been one / of many ribs / and to be chosen. / lo grow into something / quite different / knocking finally / as a bone knocks / on the closed gates of the garden— / which unexpectedly / open.
WHAT WE WANT
What we want / is never simple. / We move among the things / we thought we wanted: / a lace, a room, an open hook / and these things bear our names— / now they want us. / But what we want appears / in dreams, wearing disguises. / We fall past, / holding out our arms / and in the morning / our arms ache. / We don’t remember the dream, / but the dream remembers us. /It is there all day / as an animal is there / under the table, / as the stars are there / even in full sun.
TO A DAUGHTER LEAVING HOME
When I taught you / at eight to ride / a bicycle, loping along / beside you / as you wobbled away / on two round wheels, / my own mouth rounding / in surprise when you pulled / ahead down the curved / path of the park, / I kept waiting / for the thud / of your crash as I / sprinted to catch up, / while you grew / smaller, more breakable / with distance, / pumping, pumping /for your life, screaming / with laughter, / like a / handkerchief waving / goodbye.
the hair Happing / behind you
MEDITATION BY THE STOVE
I have banked the fires / of my body / into a small but steady blaze / here in the kitchen / where the dough has a life of its own, / breathing under its damp cloth / like a sleeping child; / where the real child plays under the table, / pretending the tablecloth is a tent, / practicing departures; where a dim / brown bird dazzled by light / has down into the windowpane / and lies stunned on the pavement: / it was never simple, even for birds, / this business of nests. / The innocent eye sees nothing, Auden says, /repeating what the snake told Eve, / what Eve told Adam, tired of gardens, / wanting the fully lived life. / But passion happens like an accident / I could let the dough spill over the rim / of the bowl, neglecting to punch it down, / neglecting the child who waits under the table, / the mild tears already smudging her eyes. / We grow in such haphazard ways. / Today I feel wiser than the bird. / I know the window shuts me in, / that when open it / the garden smells will make me restless. / And I have banked the fires of my body / into a small domestic flame for others / to warm their hands on for a while.
