No me habría
detenido en ti si no hubieras estado
al final de la
avenida junto al kiosco de tiro al
blanco
donde pasan en
correa patos de metal. Hiciste
mella en uno.
Fuimos al tren
fantasma; en cada curva saltaban
los muertos.
Tus dientes con luz
negra se enhebran fosforescentes.
De repente no sé si
hablamos o estuvimos callados,
qué hicimos tan bien
sin darnos cuenta.
Sigo leyendo sin
saber si estoy acompañado o
estoy solo
el contrapunto de
ocurrencias de tu cuerpo,
curso acelerado
donde me devano
por descifrar la
trama de sucesos.
La medalla sólo me
llevó días enteros.
Puedo comenzar con
tu cuerpo, tazas del cielo
por donde se
descuelga una línea hasta los talones
y plantas
encallecidas, que al besar invertidas
me dejan perplejo de
que te hayan sostenido tan
rudamente.
Cola, grupa, lugar
del mastelero, levantada
esperando ¿qué?
consagración de las
primeras lluvias:
tu Valparaíso,
enorme boca de la bahía pacífica.
Había terminado la
serenata y no nos habíamos
dado cuenta;
ahora en silencio
seguíamos tan acompañados
como antes
las historias
tejidas por un enigma al desplegarse;
cordón de dijes
tirante sobre tu cuello ancho:
resalta un cuerno,
una lámina sin nombre, una
raqueta
de hilo de cobre
entretejida con varios interiores
flexibles donde
hundo el dedo y sacas la lengua
ex abundantia
cordis. Me clava
el triángulo pintado
en tu espalda
blanco sobre negro
con un ojo negro sobre el blanco.
Fumo tus cigarrillos
y pito mariposa blanca
alrededor de tu
cabeza; página tras página va
cayendo,
indecisa,
interrumpida cabeza de toca blanca
acogida a los golpes
de la habitación contigua
contra el fondo
verde luz de una tapa
en la antesala de la
biblioteca.
Tu canasto, por no
decir entrepierna
lisa, oscura de
patchouli, por donde empieza la
curva
hasta el cráneo,
cuadrado dije de jade:
aunque no queden
dichas tus formas, al menos
aludidas,
me despido pero tú
estás de nuevo.
Lo simbolizado se
reduce a una visión interior,
quiero decir desde
tus adentros:
mella en las paredes
de la gruta.
Imbuche
No pudieron resistir, no pudieron mirar
tu hermosura, tu comercio con el aire.
Narinas, boca, ano, sexo, oídos, ojos:
cosieron tus aberturas.
Monstruo de hermosura, cosido monstruo.
Cerraron orificios de tu piel,
condenaron puertas de tu cuerpo
a ningún tráfico. Bola de carne,
comerciaste sólo contigo en el misterio
del interior clausurado para siempre.
No te violaron. No te perdonaron.
Te veneran sin interrogarte.
Has dejado de torturarlos; te devolvieron
la tortura puntada por puntada.
Ya no prometes nada a nadie.
Nariz, ojos, boca, ano, sexo, oídos:
flautas rotas donde circulaba tu poder.
Antes prometías todo a todos,
golpe de rayo, últimos ecos de la lluvia,
insondable, luminoso.
Repartía tu voz las montañas,
despertaba chasquidos en las hojas.
Pusieron dique a tu amenaza.
Te veneran cerrado.
Roberto Echavarren
Roberto Echavarren Welker (Montevideo, 1944) es un escritor, profesor, ensayista, traductor y poeta uruguayo. Se doctoró en Letras por la Universidad de París VIII. A continuación, estudió Filosofía en Alemania y Francia. Ha sido profesor en Europa, donde dio clases en la Universidad de Londres, y en América, donde ejerció como profesor durante veinte años en la Universidad de Nueva York y continuó con su labor docente en la Universidad de Buenos Aires (Instituto Rojas) y actualmente en la Universidad de Montevideo (Facultad de Humanidades) De entre sus libros de poemas se destacan Centralasia (Premio Ministerio de Cultura de Uruguay,Tse-tse, 2005, El expreso entre el sueño y la vigilia, Montevideo, Premio Fundación Nancy Bacelo, 2009 y El monte nativo. Performance es un volumen mixto: antología de poemas, entrevistas, reseñas críticas alrededor de su obra. Ensayos: El espacio de la verdad: Felisberto Hernández, Arte andrógino (Premio Ministerio de Cultura de Uruguay), Fuera de género: criaturas de la invención erótica, Michel Foucault: filosofía política de la historia, Margen de ficción: poéticas de la narrativa hispanoamericana. Sus novelas: Ave rock, El diablo en el pelo, Yo era una brasa. Dirige la editorial La Flauta Mágica, especializada en ediciones críticas bilingües de poesía en traducción y el rescate de obras poéticas imprescindibles escritas en español. Otras obras: Universal Ilógico, 1994, El diablo en el pelo, Montevideo, Ediciones Trilce, 2003, Yo era una brasa, Montevideo, HUM, 2009, La salud de los enfermos, Montevideo, HUM, 2010; relatos.Porno y postporno, Montevideo, HUM, 2011; ensayo (en colaboración con Ercole Lissardi y Amir Hamed) y Archipiélago, Literatura, Random House. Montevideo, 2017.
