Llovió toda mi infancia.
Las mujeres altas de la familia
aleteaban entre los alambres
descolgando la ropa. Y achicando
hacia el patio
el agua que oleaba a los cuartos.
Aparábamos las goteras del techo
colocando platones y bacinillas
que vaciábamos al sifón cuando desbordaban.
Andábamos descalzos remangados los pantalones,
los zapatos de todos amparados en la repisa.
Madre volaba con un plástico hacia la sala
para cubrir la enciclopedia.
Atravesaba los tejados la luz de los rayos.
A la sombra del palo de agua
colocaba mi abuela un cabo de vela
y sus rezos no dejaban que se apagara.
Se iba la luz toda la noche.
Tuve la dicha de un impermeable de hule
que me cosió mi padre
para poder ir a la escuela
sin mojar los cuadernos.
Acababa zapatos con sólo ponérmelos.
Un día salió el sol.
Ya mi padre había muerto.
Jotamario Arbeláez
Jotamario Arbeláez (Cali, Colombia, 1940), seudónimo de José Mario Arbeláez Ramos. Representante y cofundador del movimiento nadaísta colombiano. En 1980 mereció el Premio Nacional de Poesía Oveja Negra y Golpe de Dados por su libro Mi reino por este mundo. En 1966 había publicado su primer libro, El profeta en su casa, donde demostró la ironía y la mordacidad que había asimilado a través de sus lecturas de los creadores surrealistas. A ésta primera obra siguieron, El libro rojo de rojas (1970), junto a Elmo Valencia; Mi reino por este mundo (1981), La casa de la memoria (1985), El espíritu erótico (1990), realizada junto al pintor Fernando Guinard; y El cuerpo de ella (1999). En 1999 ganó el Premio Nacional de Poesía del Instituto de Cultura y Turismo de Bogotá con El cuerpo de ella. En 2006 escribió para la Organización de Estados del Caribe el libro Doce premios Nobel en un solo mar, publicado en República Dominicana. En 2008 ganó el Premio Internacional de Poesía Víctor Valera Mora, de la Fundación Rómulo Gallegos, con Paños menores, publicada originalmente en México por Alforja.
