EL JUEGO EN QUE ANDAMOS

Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.

Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiría
este amor con que odio,
esta esperanza que come panes desesperados.

Aquí pasa, señores,
que me juego la muerte.


Juan Gelman

Juan Gelman. Poeta argentino. Nació en Buenos Aires —en el histórico barrio de Villa Crespo—, Argentina, en 1930; y murió en Ciudad de México, México, en 2014. Su primera obra publicada, Violín y otras cuestiones, prologada entusiastamente por otro grande de la poesía, Raúl González Tuñon, recibió inmediatamente el elogio de la crítica. Considerado por muchos como uno de los más grandes poetas contemporáneos, su obra delata una ambiciosa búsqueda de un lenguaje trascendente, ya sea a través del "realismo crítico" y el intimismo, primeramente, y luego con la apertura hacia otras modalidades, la singularidad de un estilo, de una manera de ver el mundo, la conjugación de una aventura verbal que no descarta el compromiso social y político, como una forma de templar la poesía con las grandes cuestiones de nuestro tiempo. Fue obligado a un exilio de doce años por la violencia política estatal, que además le arrancó un hijo y a su nuera, embarazada, quienes pasaron a formar parte de la dolorosa multitud de "desaparecidos". Ha recibido varios premios: "Boris Vian" (1987), Nacional de Poesía argentino (1997), Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (2000), el Iberoamericano de Poesía "Pablo neruda" (2005) , el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2005) y el 23 de Abril de 2008 fue galardonado con el Premio Cervantes, el más prestigioso de la literatura en español. Actualmente, es columnista del periódico argentino Página/12. Ha sido traducido a diez idiomas. En su copiosa obra, merecen destacarse los libros de poemas: Violín y otras cuestiones (1956), Gotán (1956-1962), Cólera buey (1965), Los poemas de Syney West (1969), Interrupciones (1988) y En abierta oscuridad (1993), entre otros.

Razones

Del arte erótico a la ciencia sexual
hay continentes tristes,
escuelas, talleres, cuarteles.
Las cosas tienen aspecto de
amistad mutilada y el amor
desea una verdad.
¿De qué sirven ciencias que
le ladran la puerta que no tiene?
La luna en lunas del ropero
se liberó del cielo y
despierta entendimientos de lo amado.
La noche pasa como
nave lejana con dedos
que tocan íntimas sustancias
Los movimientos del estar
nos preguntan qué ser.



Juan Gelman (Buenos Aires, Argentina, 1930 -Ciudad de México, México, 2014)

COSTUMBRES

no es para quedarnos en casa que hacemos una casa
no es para quedarnos en el amor que amamos
y no morimos para morir
tenemos sed y
paciencias de animal



Juan Gelman (Buenos Aires, Argentina, 1930 -Ciudad de México, México, 2014)

reuniones

la mujer sentada en la plaza no tiene techo
tiene un chico de cinco años que se pone a gritar en la plaza
grita bajo el cielo abierto en la plaza
hace 20 días que el chico de pronto se pone a gritar bajo el cielo

esos gritos cuelgan del aire un rato y caen sin
que nadie los vea guarde o moje para apagar/el frío
los arruga y crujen como padecimientos como hojas
como secos en la plaza mientras

algunos preparan una reunión para defender a la poesía
citan poetas por teléfono algo
cruje ahora o padece apenas cubierto
por el otoño o la mano

de la mujer contra la boca del chico o
la boca del chico gritando contra el cielo o mano la
reunión de la boca y la mano
para defender a la poesía/de

la boca a la mano ¿cómo es el viaje? el
grito ¿echa raíces quieto por fin? la
mano ¿vuelve a ser tierra para abrigar
los gritos desolados del pobrecito en el día? ¿y qué

germinará de boca a mano? ¿planta? ¿monstruo? ¿belleza
que andará por el mundo después? el dolor
¿dará belleza después? tanto dolor acá
¿dará belleza algún día? esta

reunión bajo los astros que callan o brillan
¿calla brilla en la tarde como astro reunido?
¿callará brillará como astro después?
¿tiembla cielo de la boca a la mano

como techo para astros germinaciones
padecimientos que caen del chico la mujer? oh astros
¿crujen como hojas en la plaza?
¿para defender a la poesía?


Juan Gelman (Buenos Aires, Argentina, 1930 -Ciudad de México, México, 2014)

LAMENTO POR EL SAPO DE STANLEY HOOK

stanley hook llegó a Melody Spring un jueves de noche

con un sapo en la mano

"oh sapo" le decía "sapito mío íntimo mortal y moral y coral
no preocupado por esta finitud
no sacudido por triste condición furiosa" le decía

"oh caballito cantor de la humedad oh pedazo esmeralda"
le decía stanley hook al sapo que llevaba en la mano
y todos comprendieron que él amaba al sapo que llevaba en la

mano

más allá de accidentes geográficos sociológicos demográficos

climáticos

más allá de cualquiera condición

"oye mío" decía "hay muerte y vida día y noche sombra y luz"
decía stanley hook "y sin embargo te amo sapo
como amaba a las rosas tempranas esa mujer de Lesbos
pero más y tu olor es más bello porque te puedo oler"

decía stanley hook y se tocaba la garganta
como raspándose el crepúsculo que entraba y avanzaba y le

ponía el pecho gris gris

la memoria feo el corazón
"oye sapo" decía mostrándole el suelo
"los parientes de abajo también están divididos ni siquiera se

hablan"

decía stanley hook "qué bárbara tristeza" decía ante el

asombro popular

los brillos del silencio popular
que se ponía como un sol
esa noche naturalmente stanley hook se murió
antes les dio terribles puñetazos a las paredes de su cuarto

en representación de sí mismo

mientras el sapo sólo el sapo todo el sapo
seguía con el jueves

todo esto es verdad:
hay quien vive como si fuera inmortal
otros se cuidan como si valieran la pena
y el sapo de stanley hook se quedó solo



Juan Gelman (Buenos Aires, Argentina, 1930 -Ciudad de México, México, 2014)

JUGUETES

hoy compré una escopeta para mi hijo

hace ya tiempo que me la venía pidiendo

y comprendiendo mi hijo que no hay plata que alcance

pero pidiéndola proponiendo los sitios de la cocina de la pieza

donde recién traída la escopeta esperaba

que él saliera del sueño donde estaba esperándola

para verla tocarla convertirla después en otro sueño

no para matar bichos o pájaros o arruinar las paredes las plantitas

o bajar a la luna de su sitio lunar

no para esas pequeñas cosas molestas mi hijo quería su escopeta

y esta noche la traigo

y escribo para alertar al vecindario al mundo en general

porque qué haría la inocencia ahora que está armada

sino causar graves desórdenes como espantar la muerte

sino matar sombras matar

a enemigos a cínicos amigos

defender la justicia

hacer la Revolución

y además compré una camita para mi hija

donde acostará a su muñeca cubriéndola con el trapo amarillo

como esa noche que yo estaba por escribir un poema

intentando apresar los rostros últimos del bello amor humano

imperfecto perfecto como una madre oscura

acercándome a ellos casi rodeando su aire

cálido como un fuego cara a cara a su fuego

oyéndolos temblar inasibles

y mi hija me tomó de la mano para mostrarme la muñeca

que ella había abrigado en su cuna

tapándole los ojos pintados con un pedazo de papel para que pueda dormir

y le besó la frente

le dijo que descanse

y yo volví a la mesa y en silencio guardé mis papeles vacíos

Juan Gelman (Buenos Aires, Argentina, 1930 -Ciudad de México, México, 2014)

IMÁGENES: Escopeta "Beretta", de juguete; y Muñeca Lucía Miranda, fabricada en la Argentina en los años 60'.