UNA NO ELIGE CUÁNDO CAERSE

 

CASA DE FAMILIA

2

En diálogo interrumpido
de noche, cuando se detiene el rumor
del día
cuando la vigilia responsable encuentra su pausa
él me cuenta su trajín
se vuelve por un momento alguien
a quien la emoción le oscurece los ojos
alguien cuya sensibilidad parece estar
al alcance de la mano
si solo pudiera estirar un dedo
y tocarlo
con la punta
así, con una uña
 
es una distancia
que no se acorta con el tacto ni con las palabras
no será esta noche
 
¿habrá una palabra que logre lo que no pudieron otras?
 
a veces un afluente se sale de cauce
y abre un surco nuevo.
 
 
 
RUPTURA
 
Vas a sentarte en el sillon otra vez
con las manos en la sien
abrir la puerta del balcón, prenderte un cigarrillo
vas a fumar sin convicción y a decirme
no quiero
vas a decir que sí a todo lo que no querés
y a pensar en un insecto, que dura un día y muere
en la muerte
en la transparencia de las alas
 
vas a esperar
voy a esperar yo también
mucho más de lo que alguna vez
pudimos imaginar que esperaríamos
por cualquier cosa
 
vas a pensar de nuevo en una crisálida
en un tiempo, cuando todo esto haya terminado
en esa imagen
de belleza orgánica
en ese color tornasolado
indefinido
definitivamente
luminoso.
 
 
 
RÍO MUDO
 
Cada tanto vuelve una imagen, de todos modos, 
reparadora:
un bote que avanza lento en el calor
gotas de transpiración en la frente
islas y más islas en un río sin sombra
yo con un remo, él con otro
la mano del hijo que recién empieza a hablar
se hunde en el agua y él se ríe
refrescándonos;
si pudiéramos tener siempre
esa mano en el agua
como termómetro, antena,
medida fresca del otro
si estuviéramos a tiempo.
 
 
 
JUSTO AHORA
 
"Uno no elige cuándo caerse”
estaba enojado y rechazaba
mi mano para levantarlo
a los 7 años ya tenía la respuesta
a mi “justo ahora te venís a caer”
tan poco amable
y no, uno no elige
cuándo ni dónde caerse, ni la mano que rechaza
para levantarse del pasto
ni el gesto en la cara al rechazarla, no
elige la herencia aunque sí pueda intentar
torcerla
hacer algo con eso que viene
quién sabe de dónde
y que
justo ahora
aparece.
 

(Del libro homónimo, 

Caleta Olivia, 2020)

 Vanina Colagiovanni

 

 Vanina Colagiovanni nació en Buenos Aires en 1976. Es Licenciada en Ciencias de la Comunicación (UBA); también estudió Letras. Desde 2007 es editora de Gog & Magog y se dedica a la gestión cultural.  Publicó una novela, Laguna (Bajo la Luina, 2016), y tres libros de poesía por Gog & Magog: Travelling (2004). Sala de espera (2007) y Lo último que se esfuma I  (2011). Participó de diversas antologías de cuento y poesía publicadas en Israel, Chile, República Dominicana y Argentina.

ESPEJISMOS

Solos en una habitación muy amplia.
El caballo negro
obstruyendo el avance
de la dama.
Las manos, la botella junto al vaso,
los labios, el vino.
El mentón está sobre el brazo,
el brazo sobre el tablero,
inclino la cabeza
y alcanzo a ver mi expresión
en el líquido oscuro.


Un sonido breve, agudo, lejos
que se repite
y nos distrae.
Si tuviera olor sería un eucaliptus.
Como si tus brazos me envolvieran
me alcanza con rozar tus dedos
y te digo:
me acuerdo de la imagen de peces raros en un sueño
"¿con qué relacionas los peces...?"
la imagen de tres o cuatro peces naranjas, irisdiscentes,
que se curvan encendidos
formando círculos, enlazados
"¿qué luz proyectan...?
¿de qué color tiñen el agua?"


Totalmente ausente yo
iba por un pasaje extraño
con una niña rubia
buscando máscaras y vestidos
por las habitaciones
de un gran edificio con luz artificial y mucha humedad.
Entonces, tres esferas de carne
una a una
salieron por mi boca
no sé qué hacer con ellas,
las guardo en mi bolsa
y un rato las llevo conmigo
la primera se disuelve en cangrejos
y pequeños insectos marinos,
de la segunda nacen peces.
No me acuerdo qué pasó con la tercera.


"¿tenías peces adentro tuyo?"




Vanina Colagiovanni (Buenos Aires, Argentina, 1976)