LA BELLEZA DEL MARIDO

 

IIl. FINALMENTE, UNA BUENA DEDICATORIA ES INDIRECTA

(OÍDA AL AZAR, ETC.) COMO SI LA DONNA E MOBILE

DE VERDI  FUERA UN POEMA GRABADO EN VIDRIO

Su amante de entonces -en rigor, lo-que él entendía por

                                       [«amante»- era francesa.

Unos amigos suyos me contaron que nunca se lavaba y que era

[proclive

a beber litros de champán en los bares a cuenta de él.

Puedo imaginármelo frunciendo el ceño, maldiciendo,

[suspirando , alzando las manos y encantado .

Me llevó a ver una película sobre una librería de París. 

Al dueño le gustaba que su empleada

se subiera a la escalera para buscar un libro y deslizar la mano

                                   [por su pierna .

 

Solo eso: una mano, por ahora. Su rubor calienta el teatro. 

Cada vez que él le decía «Ve», arriba iba ella.

Cómo consigue alguien tener poder sobre otro se preguntó

                                 [cuando salimos

a la calle. Los moretones también lo llenaron de curiosidad. 

Yo no podía satisfacer esta necesidad,

he oído que ella sí. La razón por la que menciono lo de lavarse

                               [es que me asombró que

nada de esto pareciera impuro cuando él lo analízaba. 

Nada de eso era orgásmico para él,

su embestida: se diría analítica, como quien descubre un cristal

                                [nuevo.

¿Es la inocencia uno de los dlsfraces de la belleza?

Podía llenar toneles de

amenaza con una luz corno el más fíno aceite de oliva. Empecé

                             [a entender que la naturaleza

es algo agrietado y profundo en donde nos zambullimos,

                            [oscureciéndonos. 

Sí, me estoy retrasando de nuevo.

Como envuelta en llamas y rodando por el cielo me sentí la

                          [noche en que me dijo

que tenía una amante y con tímido orgullo 

sacó una fotografía.

No puedo ver la cara dije furiosa y la tiré al suelo. Me miró.

Estábamos junto a la ventana (restaurante) de uno de los pisos

                           [altos,

casados desde hacía algo más de un año

Has sido rápido dije. Vas a burlarte dijo. 

Rompí el cristal y salté.

Ahora, claro, ya sabes

que no fue así, lo que se rompió no fue el cristal, lo que cayó a

                        [tierra no fue un cuerpo.

Pero cuando me acuerdo de aquella conversación lo que veo

                       [es: yo un piloto de caza

cayendo en paracaidas sobre el canal. Yo, abatida.

 

Oh, no, no somos enemigos dijo. ;Te quiero! Os quiero a las dos.

¿No es el señor Rochester quien rechinándole los dientes nos dice 

en menos de dos minutos con su verde susurro reptante

los celos pueden comerse un corazón hasta el centro, fórmula

                      [que se le ocurrió

sentado en el ámbar y almizcle

de un balcón de París

viendo a su amante de opereta llegar del brazo de un

                            [desconocido caballero?

Seguir siendo humano es romper un impedimento.

Quiérelo si eres capaz. Quiérelo si te atreves.

del libro "La belleza del marido",

Un ensayo narrativo en 29 tangos, 

2002)

Anne Carson (Toronto, Canadá,1950)

Traducción de Ana Becciu

PUEDEN leer la biografía y más textos de la autora en entradas anteriores (N.del A.)

RED DOC > (3)

ESPOSA DE CEREBRO
                                   cuál es la diferencia entre
poesía y prosa tú conoces las viejas analogías la prosa
es una casa la poesía un hombre en llamas corriendo  
                                  bastante rápido a través de ella
                                               o
cuando se topa con la mente aparecen olas (poesía) o
                                 ambas se definen por
                                 el largo de sus líneas y hay ocasiones
                                 en las que tu vida se pone así susurra
                                           Ida ¿se pone como
                                qué? dice el conductor de las noticias
inclinándose para mirar en el rostro televisivo de Ida pero Ida
                                no dice nada tal como Andy
                                       (hablando de televisivo)
                                      Warhol ella está
                                      tranqui con
              dejar que la TV la muestre como una mentirosa
                                          o una
                                          tonta



EL TIEMPO PASA EL TIEMPO no
pasa. El tiempo hace cualquier
cosa menos pasar. El tiempo
suele pasar. El tiempo pasando
y mirando fijamente. El tiempo
no tiene mirada. El tiempo como un
acto de perseverancia. El tiempo
como hambre. El tiempo como
algo natural. El tiempo cuando
tenías seis años el día una montaña.
Tiempo de montaña. El tiempo
que no recuerdo. El tiempo para
un perro en un callejón atrapado
en el haz de luz de tu linterna. El
tiempo no un video. El tiempo
plegado como un papel para
que parezca una montaña. El
tiempo untado debajo de los ojos
de los mineros mientras bajan
traqueteando a la mina. Tiempo si
estás en bancarrota. Tiempo si eres
Prometeo. Tiempo si eres todos
los pequeños tubos sobre las raíces
de una planta de tojo chupando
humedades       negroverduzcas
hasta tocar continentes recién
garabateados. El tiempo que le
toma a una empleada de correos
para aplicarse el lápiz labial en la
parte trasera de la oficina postal
antes de que vuelva el supervisor.
El tiempo que le toma a una vaca
para volcarse. El tiempo en la
cárcel. El tiempo como abrigos
en un armario. El tiempo
para una manada de pavos patinando
y sorprendidos sobre el hielo. Todo
el tiempo que ha penetrado aquí
en los muros. El tiempo entre los
pequeños chasquidos. El tiempo
comparado con el salvaje silencio
fantástico de las estrellas. Tiempo
para el hombre en el paradero del
bus parado sobre una pierna para
atar su zapato. El tiempo tomando
a la Noche de la mano y alejándose
por el camino. El tiempo pasa vaya
que sí. El tiempo me tomó por
sorpresa sí que lo hizo.
  

(Del libro RED DOC >,

Ed. Bajo la luna, 2018,

edición no bilingüe)

 Anne Carson

(Traducción Verónica Zondek)

Anne Carson. Poeta, ensayista y traductora canadiense (Toronto, Canadá, 1950) y se dedica a la enseñanza del griego antiguo. Durante su infancia residió en distintos pueblos y ciudades de la región de Ontario. Después de estudiar lenguas clásicas en las Universidades de Toronto y St. Andrews (Escocia), regreso a Toronto en 1981 para escribir su tesis doctoral sobre Safo, publicada en 1986 con el título de Eros the Bittersweet. En la actualidad enseña lenguas clásicas en la Universidad de Michigan, en Ann Arbor. Ha publicado cinco volúmenes misceláneos de poemas y ensayos: Plainwater: Essays and Poetry (1995), Glass, Irony and God (1995), Men in the Off Hours (2000 y De-creation (2005); asi como una novela en verso, Autobiography of Red (1998), el ensayo Economy of the Unlost (2002) y un volumen con sus versiones de la poesia de Safo, If Not, Winter (2002). Ademas, ha sido dos veces finalista del National Book Critics Circle Award. La editorial Lumen publicó en 2003 La belleza del marido (un ensayo narrativo en 29 tangos) en traduccion de Ana Becciu; libro con el que la autora ganó el Premio T. S. Eliot de poesía, en el año 2000). En 2020 fue galardonada con el premio Príncipe de Asturias. RED DOC >2013) es una secuela directa de su primera novela poética "Autobiography of Red" (1988). 'Red Doc> es un híbrido de poesía, guión teatral y prosa conversacional que no solo refleja la naturaleza accidentada del viaje sino también el estilo innovador con que Carson está revolucionando la poesía en lengua inglesa' (Contratapa de la edición de Bajo la luna).

RED DOC > (2)

EL LARGO CUERPO es siempre
una sorpresa. El acto de tocarse
no es una experiencia positiva ni
una negativa cada uno de ellos
lo admitiría pero ninguno de los
dos lo hace. Una nueva extensión
de la naturaleza queda abierta.
Nadie quiere ser el primero en
poner el dedo sobre ella. Por
lo que después de tener sexo
hablan sobre el clima allá en el
norte el cual dicen les disgusta
e intercambian consejos. Sad le
cuenta cómo hacer para conseguir
tracción sobre el resplandeciente
hielo (vierte Javex sobre tus
neumáticos) ella le cuenta cómo
encontrar un cuerpo muerto
y hundido en un lago o un río
(haz flotar una rebanada de pan
corriente abajo). Rebanada de
pan se detendrá sobre el cuerpo
dice ella. Mientras tanto en otra
pieza de la clínica G se encuentra
soñando con Daniil Kharms.
Viajan juntos en un automóvil de
papel. G tiene un gran rollo de
papel impreso que se encuentra
recortando como si fueran trechos
del camino y se asoma por la
ventana para lanzarlos por delante
del auto. Esto es complicado
de hacer desde el asiento del
copiloto y Daniil Kharms debe
virar constantemente el volante
del auto para mantenerse sobre
el camino. ¿Se estará hartando?
G se preocupa. Daniil Kharms
se da vuelta hacia él. Recórtame
un anónimo le dice. G se torna
blanco de vergüenza. ¡Ni siquiera
lo había pensado! ¡Daniil Kharms
pudo haberse salvado! Endereza
su postura repentinamente
ahogado en el timbre de llamada.
Teléfono.



ESTA NOCHE NO HAY LUNA en realidad. 
Ida se encuentra observando la pieza
en sí. Se ve desolada una pieza
necesita ser cuidada. Una vez
cuando niña se había quedado
en una multitienda durante la
noche sólo para mirar. No robó
nada. Quería entender cómo era
cuando nadie observaba. Había
traído con ella su cuaderno de
dibujos pero encontró difícil
hacer algo en medio de la
oscuridad. Se chupa los dedos.
El resabio ahumado de él. ¿Qué
tal estuvo? le preguntó después
de la primera vez. Como torta
sin tenedor le dijo ella. El sonrió.
Conozco lo del tenedor dijo él.
Ese fue su momento más íntimo.
Le dio la valentía necesaria para
sobreponerse al miedo. Para creer
que había logrado salir del círculo
de sus errores. Pero luego él dijo
sabes Ida soy un hombre que no
le gusta la idea de que lo quieran
demasiado y otra noche él dijo
que el amor era un gran manojo
de pasto que crece en tu mente
y te convierte en estúpido. Hasta
aquí con la torta. Se recuesta
sobre su codo observando a Sad
y deseando tener su cuaderno
de dibujos junto a ella. Están
recostados sobre un montón de
cobertores de colchones sobre el
piso envueltos en una tenue luz
de alguna parte una noche que
podría fácilmente no existir. Hasta
ahora los dibujos que ha hecho de
Sad son mínimos. Había mirado
las fotos de él en su billetera y
copiado una de su padre sacada el
día en que él dejó caer sus lentes
en el pozo. En la foto se ve más
joven de lo que Sad es ahora este
padre que se negó a adquirir un
nuevo par de lentes porque yo
ya estaba viendo demasiado. Ida
desea conocer al padre. Sad gruñe
mientras duerme. Ella lo toca. Los
huesos de la noche aún están en
formación. Tiesos se levantan y se
agolpan en sus ropas y avanzan a
tientas hacia la puerta grande. Se
deslizan hacia fuera. Allí contra el
muro del pasillo G se encuentra
sentado con sus rodillas dobladas.
Qué tal dice G.
  

(Del libro RED DOC >;

Ed. Bajo la luna, 2018,

edición no bilingüe)

Ann Carson  (Canadá, Toronto, 1950)

IMAGEN:  Acuarela de Tina María Elena.

RED DOC > (1)

TÚ          UNA      CITA       DE
los martes como yo / supongo /
siempre escribiendo en ese cuaderno /
no escribiendo dibujando / dibujando
qué / mi soleado
yo/tengo un nombre / Ida / soy Sad /
por qué / no es mi nombre Sad But
Great² S mayúscula B mayúscula G la
gente me
dice Sad / algún tipo de nombre nativo /
ejército /ejército obliga a asumir un
cierto nombre / obliga a tener un
cierto de todo / cómo / órdenes / pero
tu nombre es tu destino no se pueden
recibir órdenes sobre eso / no / no /
entonces qué es
lo que Ida significa / Ida significa idea I
quién te contó eso / un griego dice él
Ida es una palabra oral que da cuenta
del modo
en que ves dentro de tu mente / no
jodas / eso es lo fundamental / entonces
mírame Ida qué es lo que ves dentro
de tu mente / veo un agujero que te
atraviesa justo por la mitad
NO HABLAN
más ese día.
 (2) “triste pero grande”.


AZOTA ESTA PALABRA demasiado
dramática pensó hasta que el viento
arranca la casa de la casa o al menos a él
le parece así mientras despierta. Desde
un torrente de pequeños sueños y
culpas pueblerinas azotando al mundo
en medio de un norte desatado que
cruza por su cama revuelta y abierta.
Hombre desnudo en actitud de hecho
consumado yace desgarbado sobre el
sofá. Ayúdame grita G mientras corre
a proteger los grandes cristales dobles
que se sacuden sobre las bisagras. Nieve
y hielo resquebrajándose. Sad gime
mientras duerme. Una barra de fierro
tiene que encajar entre dos argollas
sobre las ventanas. G la está forzando
para que encajen cuando piensa con
pánico repentino en su rebaño. Contar
el rebaño como primera tarea cada
día. Pero el rebaño se encuentra a
cientos de millas de distancia en una
mañana distinta queridas presencias
bolométricas y pellejos humeantes
cómo desea poner sus manos sobre
ellos. Ío solía deslizar su cuerno bajo
su brazo y le permitía sobar el pelaje de
su gran frente dura. Sad se agita y se
baja suavemente del sofá. Mierda. Día
comienza resplandeciente.


TENÍA CATORCE AÑOS eso fue
hace mucho y el nombre de Sad
aún no era Sad. Primer cometa. G
recién había bajado a los tumbos
de un bus se miraron el uno al
otro y eso continuó así hasta que
G cumplió casi veinte pero él.
Bueno. Siendo él mismo un alma
fiel. La necesidad de Sad de hacer
amigos en todas partes. Amigos
para el sexo amigos en el club
amigos en el gimnasio amigos
para drogarse amigos para salir
de compras amigos para las crisis un
problema bastante común. Sad no
veía el problema. Un día miró a su
alrededor y G había desaparecido.
La carta de despedida borrada
y reescrita tantas veces que el
papel se rasgó. Risa manchada de
lágrimas una frase cuyo recuerdo
hace que G se sonroje. Hablar es
como ahogarse etc. Había dejado la
carta sobre el mesón de la cocina.
La movió. La volvió a poner en
su lugar. El tic-tac silencioso
de la cocina. Era mediodía. La
mitad del mundo. Saquemos este
vendaje rápido. Más tarde repasó
durante meses la carta en su mente
imaginando a Sad leyéndola a
Sad con el corazón roto por ella a
Sad corriendo por las calles con la
carta en la mano. Esta carta que de
hecho se cayó detrás del lavaplatos
y no fue encontrada hasta dos años
más tarde por algún amigo de Sad
que la rescató y comenzó a leerla
en voz alta — a su favor podemos
decir que Sad lo detuvo. De todos
modos al comprobar que el eje
de transmisión no colaboraría
se detienen por una taza de té.
El hombre del overol tiene una
oficina en la clínica detrás del
taller mecánico y un delantal
blanco en una percha cerca de la
puerta. Cambia su overol por el
delantal. O.S.S. dice la insignia de
la solapa en cursivas doradas. Ve
a G observando eso. Sólo reparo
autos por gusto dice él y se ríe
con una risa áspera. Qué es un
O.S.S. piensa G pero no pregunta.
Caminan hacia una especie de sala
de espera. Y ahí en medio de la
luz malsana hay un hombre alto
y resplandeciente que avanza hacia
Sad diciendo sabía que vendrías.

(Del libro RED DOC >;

Ed. Bajo la luna, 2018,

edición no bilingüe)

Ann Carson  (Canadá, Toronto, 1950)

(Traducción Verónica Zondek)

IMAGEN: Dibujo de abecedario (De archivo)

EL DAÑO A LO VIVIENTE

              El tema de este diálogo es el daño. A Platón le preocupan dos clases de daño. Uno es el daño que provocan los amantes en nombre del deseo. El otro es el daño que provocan la escritura y la lectura en nombre de la comunicación. ¿Por qué sitúa estas dos clases de daño uno al lado del otro?  Platón cree, al parecer, que actúan en el alma de manera análoga y violan la realidad mediante la misma clase de malentendido. La acción del eros daña al amado cuando el amante asume cierta actitud controla­dora, una actitud cuya característica más llamativa es la determi­nación de congelar al amado en el tiempo. Es fácil darse cuenta de que una similar actitud controladora está a la mano del lec­tor o el escritor, que ve en los textos escritos el medio para fijar las palabras de manera permanente por fuera del flujo del tiem­po. La observación que hace Sócrates sobre la semejanza ina­movible de la letra escrita¹ es un indicio de que este punto de vista atraía a los escritores antiguos. Sócrates aborda este punto de vista, y el malentendido que le es propio, en la parte final del Fedro. También lo comenta indirectamente a lo largo de todo el dialogo por medio de varias estratagemas de lenguaje y de puesta en escena. Consideremos la primera evaluación explícita que hace Sócrates del valor de la palabra escrita.

         Hacia el final del Fedro deja de lado los discursos específicos y encara una indagación más general:

Ούκούν, όπερ νυν προυθέμεθα σκέ-φασθαι, τον λόγον όπη καλώς έχειλέγειν τε και γράφειν και όπν] μή, σκεπτέον.

Entonces deberíamos estudiar la teoría \logos\ de lo que hace que el habla o la escritura sean o no sean buenos.²

          A continuación, hace una comparación de la palabra hablada y la palabra escrita, y considera que la escritura es útil principalmente como recurso mnemotécnico. Sócrates dice:

πο?λής άν εΰηθείας γέμοι και τώ όντι τήν Άμμωνος μαντείαν άγνοοί, πλέον τι οΐόμενος είναι λόγους γεγραμμένους τού τον εΐδότα ύπομνήσαι περί ών άν ή τα γεγραμμένα.

(...) el que piensa que, al dejar un arte por escrito, y de la misma manera el que lo recibe, deja algo claro y firme por el hecho de estar en letras, rebosa ingenuidad (...) creyendo que las palabras escritas son algo más, para el que las sabe, que un recordatorio de aquellas cosas sobre las que versa la escritura.³

         Los técnicos de la lectura y la escritura ven en las letras un medio para fijar los pensamientos y la sabiduría de una vez por todas de una manera utilizable y reutilizable. Sócrates niega que sea posible fijar la sabiduría. Cuando la gente lee libros adquiere

(...) σοφίας δέ τοίς μαθηταϊς δόξαν, ούκ αλήθειαν πορίζεις· πολυήκοοι γάρ σοι γενόμενοι άνευ διδαχής πολυγνώμονες είναι δόξουσιν, άγνώμονες ώς έπί τό πλήθος δντες, και χαλεποί συνείναι, δοξόσοφοι γεγονότες άντί σοφών.

(...) la apariencia de la sabiduría, no la verdadera sabiduría, ya que leerán muchas cosas sin instrucción y entonces dará la impresión de que saben muchas cosas, cuando en realidad son casi por completo ignorantes y difíciles de tratar, ya que no son sabios, sino que solo parecen serlo.⁴

          Sócrates concibe la sabiduría como algo vivo, «una palabra viva que respira» [ton Logon zônta kai empsychon),⁵ que sucede entre dos personas cuando hablan. El cambio es constitutivo de su esencia, no porque la sabiduría cambie, sino porque la gente cambia, y debe hacerlo. Sócrates enfatiza, por el contrario, la naturaleza peculiarmente estática de la palabra escrita:

Δεινόν γάρ που, ώ Φαιδρέ, τοΰτ’ έχει γραφή, και ώς αληθώς δμοιον ζωγραφία. και γάρ τα εκείνης έκγονα έστηκε μεν ώς ζώντα, εάν δ ’ άνέρη τι, σεμνώς πάνυ σιγά· ταύτόν δέ και οί λόγοι· δόξαις μεν άν ώς τι φρονούντας αυτούς λέγειν, έάν δέ τι έρη τών λεγομένων βουλόμένος μαθείν, εν τι σημαίνει μόνον ταύτόν άεί.

Escribir, Fedro, tiene este extraño poder, un poco como la pintura, de hecho; porque en las pinturas las criaturas están ahí como si fueran seres vivos, sin embargo, si les preguntas algo guardan un silencio solemne. Lo mismo sucede con las palabras escritas. Podrías imaginar que hablan como si realmente estuvieran pensando algo, pero si quieres descubrir que dicen y les preguntas, siguen transmitiendo ese mismo, único mensaje eternamente.⁶

          Como la pintura, la palabra escrita fija las cosas vivas en el tiempo y el espacio, dándoles una apariencia de animación pese a que están abstraídas de la vida y no tienen capacidad de cambio. El logos en su forma hablada es un proceso de pensamiento vivo, cambiante, único. Sucede una única vez y es irrecuperable. El logos escrito por un escritor que conoce su oficio abordará este organismo vivo acomodando a la necesidad la disposición y la interrelación de las partes:

ώσπερ ζώον συνεστάναι σώμα τι έχοντα αύτόν αύτόν αύτοΰ, ώστε μήτε άκέφαλον είναι μήτε άπουν, άλλα μέσα τε έχειν και άκρα, πρέποντα άλλ,ήλοις καί τώ όλω γεγραμμένα.

(...) organizado como un organismo vivo que tiene cuerpo propio, no carente de cabeza ni de pies sino con medio y extremos que (...) se combinan entre si y con el conjunto.7

El logos de un escritor malo, por ejemplo, Lisias, ni siquiera se esfuerza en lograr esta apariencia de vida, sino que amontona palabras sin ningún orden en particular, tal vez empezando allí donde debería terminar e ignorante por completo de la cualidad orgánica de una secuencia. Es posible ingresar en este logos en cualquier momento y encontrar que dice lo mismo. Una vez que está escrito sigue diciendo lo mismo para siempre una y otra vez en su interior, una y otra vez en el tiempo. Desde el punto de vista de la comunicación, esa clase de texto es letra muerta.

Anne Carson (Canadá, Toronto, 1950)

(Traducción de Mirta Rosenberg

Y Silvina López Medin)

[1] Contra los sofistas, 12.

2 Platón, Fedro, 259e.

3 Ibidem, 275c-d. (Sc cita traducción al español de C. García Gual, M. Martínez Hernández y E. Lledo Inigo, Madrid, Gredos, 1986).

4 Ibidem, 275b.

 5 Ibidem, 276a.

6 Ibidem, 275d.

 7 Ibidem, 264c.

  

CHARLAS BREVES (*)

 (*)  Pueden encontrar una amplia selección de este libro, en este caso, con una magnífica traducción de de Mercedes Cebrián y Mirta Rosenberg, para el Diario de Poesía, aquí: SHORT TALKS.

CHARLA BREVE SOBRE EL HEDONISMO

La belleza me desespera. Ya no me importa por qué, sólo quiero escaparme. Cuando miro París, me vienen ganas de agarrar la ciudad entre las piernas. Cuando te veo bailar, hay una inmensidad despiadada, igual que un marinero en medio de un mar totalmente sereno. Toda la noche brotan en mí deseos redondos como duraznos. Ya no recojo lo que cae.

CHARLA BREVE SOBRE LAS GEISHAS

La cuestión de las geishas y el sexo siempre ha sido complicada. Algunas sí y otras no. De hecho, como sabrán, las primeras geishas eran hombres (bufones y percusionistas). Su riesgoso tamborileo hacía reír a los huéspedes. Pero para 1780 “geisha” ya era sinónimo de mujer y el negocio glamoroso de las casas de té era controlado por el gobierno. Algunas geishas eran artistas y se llamaban a sí mismas “blancas”. Otras con apodos como “gata” o “saltimbanqui” armaban sus tiendas todas las noches en el ancho lecho del río, para luego desaparecer con el alba. Lo importante era: alguien a quien desear. Por más que la colcha fuera larga, o la noche demasiado larga, o que te tocara éste o aquel lugar para dormir: alguien a quien esperar hasta que viene y el pasto se agita y trae un tomate sobre la palma de la mano.

CHARLA BREVE SOBRE LA VERDAD QUE PUEDEN OFRECER LOS SUEÑOS

Asaltada por una súbita verdad me levanté a las cuatro de la mañana. La palabra “grip” pronunciada “gripe” se aplica sólo a pueblos, ciudades y lugares de residencia; la palabra “gripe” pronunciada “grip” puede usarse para seres humanos. En mi sueño vi las dos partes de esta verdad conectadas por una soga de cinco kilometros de pelo de mujer. Y en ese preciso momento, todas las preguntas sobre el asesinato de las almas de hombres y mujeres, que encontrarían respuesta tan pronto como yo tirara de la soga, se cortaron y cayeron en un montón al fondo del abismo pedregoso junto al que yo había estado durmiendo. Somos de nuevo mitad y mitad, somos el muñón del lenguaje.

CHARLA BREVE SOBRE SYLVIA PLATH

¿Viste a su madre en la television? Dijo cosas comunes, quemadas. Dijo me pareció un poema excelente pero me dolió. No dijo miedo de la selva. No dijo odio de la selva, selva salvaje mientras lloraba cortala de cuajo cortala. Dijo autogobierno dijo el final del camino. No dijo mientras tarareaba en medio del aire para qué viniste al corte.

CHARLA BREVE SOBRE QUIÉN SOS

Quiero saber quién sos. La gente habla de una voz que clama en el desierto. A lo largo de todo el Antiguo Testamento se oye una voz, que no es la voz de Dios pero que sabe lo que piensa Dios. ¿No me hacés un favor, mientras espero? ¿Quién sos?

Anne Carson (Canadá, Toronto, 1950)

(Traducción: Ezequiel Zaidenwerg)

SHORT TALK ON HEDONISM 

beauty makes me hopeless. i don’t care
why anymore i just want to get away.
when i look at the city of paris i long
to wrap my legs around it. when i
watch you dancing there is a heartless
immensity like a sailor in a dead calm
sea. desires as round as peaches
bloom in me all night, i no longer
gather what falls.


SHORT TALK ON GEISHA

The question of geisha and sex has always been complex.
Some do, some don’t. In fact, as you know, the first
geisha were men (jesters and drummers). Their risky
patter made the guests laugh. But by 1780 “geisha”
meant woman and the glamorous business of the tea
houses had been brought under government control.
Some geisha were artists and called themselves
“white”. Others with nicknames like “cat” and
“tumbler” set up shacks every night on the wide
river bed, to vanish by dawn. The important
thing was, someone to yearn for. Whether the
quilt was long, or the night was too long, or
you were given this place to sleep or that
place to sleep, someone to wait for until
she is coming along and the grass is stirring,
a tomato in her palm.


SHORT TALK OLN THE TRUTH TO BE HAD ROM DREAMS

Seized by a sudden truth I started up at 4 a.m. The word grip pronounced ‘gripe’ is applied only to towns, cities and inhabitations; the word gripe pronounced ‘grip’ can be used of human beings. In my dream I saw the two parts of this truth connected by a three-mile long rope of women’s hair. And just at the moment all the questions of male and female soul murder, which were to be answered as soon as I pulled on the rope, broke away and fell in a chunk back down the rocky chasm where I had been asleep. We are the half and half again, we are the language stump.

SHORT TALK ON SYLVIA PLATH

Did you see her mother on television?
She said plain, burned things. She said I
thought it an excellent poem but it
hurt me. She did not say jungle fear.
She did not say jungle hatred wild
jungle weeping chop it back chop it.
She said self-government she said end
of the road. She did not say humming
in the middle of the air what you came 
for chop.


SHORT TALK ON WHO YOU ARE

I want to know who you are.People talk about a voice calling in the wilderness. All through the Old Testament a voice, wich is not the voice of God but which knows what is a God's mind is crying out. While I am waiting, you could do me a favour. Who are you?