Los hongos

Los hongos 
crecen sobre el moho 
de los árboles.

Arranco sus cabezas, 
y escupo 
sin tragar.

Tengo aliento 
a humedad, 
a subsuelo, 
a escondite.

Aplasto los pétalos 
de las amapolas, 
me pinto la cara 
con su jugo.

Lamo el polvillo 
de las mariposas, 
abro el caparazón 
de los escarabajos.

La fuerza de lo débil 
me posee.

(De la antología CAMPO

100 poemas sobre la tierra

100 poetas argentinos,

Camalote, 2022,

Compilación de Ferny Kosiak)

Natalia Litvinova

Gómel (Bielorrusla) -1986 
CABA (Bs. As.)

(Pueden LEER más poemas y biografía -parcial-en entradas  anteriores de la 
autora)

 

CARTAS DE LA LOCURA

CARTA DEL VIENTRE

Tuve que dar vuelta los libros
para no ver tu nombre.
Tu nombre. Parece absurdo.
Pero implica un temblor de tierra.
Apertura de grietas, muertos
en todas partes. Más vivos
que nunca.
¿Qué voy a hacer?
¿Cerrar el espejo?
Te vi mirarme.
Hoy nos soñé en una casa llena de gente.
Venías por mí. Te veías feliz aunque
nos miraran con malicia. Eras feliz.
Nos besábamos. Ponías tu mano sobre mi cadera.
Yo tenía un vestido de tela muy fina. Era la primera
vez que sentía tu mano tan cerca de la piel de mi
vientre. Pensé que esa mano ahí sería para siempre.


CARTA DE LA AUSENCIA

Cuando entro en la escritura
me convierto en una rama llevada por el río.
En piedra que no se deja arrastrar por la corriente.
Hoy de mí brotaron poemas. No pude más
que estar en ellos. No quiero perturbar con mi ausencia
a los que se acostumbraron a mí.
Pero miro hacia la calle y me alegra estar dentro
con palabras sobre el mundo.



Natalia Litvinova

Natalia Litvinova. Poeta argentina, nació en la ciudad de Gomel, Bielorrusia, en 1986. Hace más de una década que vive en Argentina. Publicó Esteparia (Ediciones del Dock (2010). Ártese quien pueda, 2013, España (Trópico Sur ed., 2013), Balbuceo de la noche (Melón editora, 2012); Grieta (Ed. Gog y Magog, 2012); Cortes invisibles (antología, Ed. Letras de cartón, Chile), Todo ajeno (Vaso roto, España, 2013) y Rocío animal (antología, La pulga renga, Rosario, 2013). Ha publicado traducciones y compilado antologías de poesía rusa. Algunas pueden leerse en sus blogs:  http://www.animalesenbruto.blogspot.com/ http://ciclopaenlabocadeunmudo.blogspot.com/, altamente RECOMENDABLES.

ESTEPARIA

para borrar huellas

haré polvo de tus huesos
los sepultaré bajo la lluvia
niños inocentes saltarán sobre vos
pájaros lavarán sus plumas
con tus pulmones
y nunca más
podré distinguir
tu rostro
de tus siguientes
rostros



aleteo del decir

revolotear mi caída junto al pichón que cae.
estrellar mi rostro de pájaro contra el suelo.
no sé volar padre no sé
y respiro mal padre, tengo escamas,
intención de polilla siendo cuerpo
quemé las tripas de mi madre
para nacer con aleteo del decir sagrado,
pero denuncié lo que no fue sonoro
y caí junto al pichón
nacido en mi rostro de pájaro extranjero.
mi padre me dijo que tenía alas
y yo nadé
madre.



por lo que se debe rezar

como una casa incesante
o como una despedida innecesaria
es la vida
y se repite
por eso arrodillada rezo
por la resurrección de algún santo
por la palabra no sujeta a la muerte
por el ojo que es linterna miedosa
del que regresa del otro lado



mano

acariciá a tu hija
que pide una docena de guerras
como rosas tachadas
para recomponer su cuerpo

(Selección de la autora)

Natalia Litvinova (Bielorrusia, 1986)

IMAGEN: Secuencia de la película: Matrix.