FIN

Lo que sigue ya lo escribí. Ahora escribo el comienzo.


Entro a un lugar perfectamente vacío
y me doy cuenta de lo duro que debió haber sido para vos
llegar y que yo no esté: me querías.
Eso mismo me pasa ahora a mí.
(Perfectamente vacío, digo
como si hablara un muerto).


No entro: vuelvo.
Hace un minuto estabas acá.
Puse la mesa y la silla en el lugar que me indicaste.
Escribo, y cada vez que levanto la vista
veo lo que dijiste que iba a ver.
Nada por delante, nada firme alrededor
(apenas unos golpes de martillo a lo lejos y,
muy de tanto en tanto, como olas que vienen sin ir,
el metal de la ciudad).


Olas que vienen sin ir, tus ojos debieron verse así.
Te imagino arqueada, perdida, dejándote llevar
de la mano por el amor en la oscuridad.
¿Quién soy? ¿En qué canal actué?
¿Qué fuerza redundante es ésa, capaz de poner al mundo
en el mismo lugar en el que está?


Fuerza redundante que lastima al llanto
(ella me olvida y se va, se olvida, se va):
la copa de la que tomaste no se movió.
¡Tenía que moverse, si es verdad
que estuve en todas partes al mismo tiempo cuando me fui!


Maldito sea el amor que me convierte en tu enemigo.
Maldita la fuerza que te encuentra, que te endereza y que te suelta.
Quiero ser yo el que te de la vida,
pero también el que te mate.
¿Qué vacío no fue alguna vez perfecto,
qué vanidad volvió alguna vez de donde sea,
el llanto, el olvido, los dedos en la copa sobre los labios,
qué clase de idiotez trabaja para mí?


Este es el comienzo.
Tu centro, yo era tu centro, lo que estaba escrito.



Sergio Bizzio

Sergio Bizzio. Escritor argentino, nació en Ramallo, Provincia de Buenos Aires, en 1956. En poesía publicó: Gran salón con piano, 1982; Mínimo Figurado, en 1988, en Ed.Último Reino; Paraguay en Mickey Mickeranno, 1991 y Te desafío a correr como un idiota por el jardín, en Mansalva, 2008. En prosa, publicó: Rabia (Interzona, 2005, Premio Internacional de la Diversidad, España); El divino convertible; En esa época (Premio Emecé) y Era el cielo (Interzona, 2007), entre otras novelas; el volumen de cuentos Chicos (Interzona, 2004); el ensayo El genio Argentino, además de obras de teatro. Es también guionista y director de cine (Animalada, 2001 y No fumar es un vicio como cualquier otro, 2007).

EL REFLEJO DE LAS HOJAS

Se va la primavera, y veo eso con buenos ojos.
Va de nuevo: la primavera, veo eso
con buenos ojos.
Y estudio
el reflejo de las hojas en ese aro redondo
que cuelga de tu oreja como un diminuto gong
encomillado; traduzco:
las hojas de los libros
por donde pasa también la primavera,
libre del deseo de agradar.


Hay, además (retórica pura),
un cuerpo incapaz de hacerse evidente
al que llamaría "sombra de cada cosa" o "sombra
de cada estilo". ¿Qué es? —Quién sabe...
Pero ella siente que una mano desgarra su vestido.


Lilas y lilas
y todo concluye a su modo.
La forma de la casa avanza
entre flores que se mueven en dirección a la noche
buscando los rostros que tenían
antes de que el mundo fuera hecho.
¿Es divino?


Quizá.
Pero qué raro, entre estos espinillos,
llamarse Bizzio.



Sergio Bizzio (Ramallo, Prov. de Buenos Aires, Argentina, 1956)

DOS NENITAS

Pensaba que estar mal es ésto:
"...la luna, falsa en todas sus fases,
una humareda aplastada las nubes,
un velero de velas nipón, niponas..."
—un crawl por esos fracasos del lenguaje—,
cuando una sombrilla empezó a rodar hacia la costa
seguida por una rubiecita de gorro azul,

y vi una pelirroja de 5 años en el agua
(del mar, casi al mismo tiempo) con una vincha dorada
y una pulsera fosforescente en el
tobillo, donde podía leerse one
cada vez que saltaba las antipáticas
y limpias olas sin espuma —y

me dije: "A los mejor son las mujeres que amé,
de nuevo nacidas. Si puedo confiar
en la primera impresión, ellas
reestablecieron el equilibrio del día.
¿Por qué levantar contra el viento
la estúpida cabeza?"



Sergio Bizzio (Ramallo, Prov. de Buenos Aires, Argentina, 1956)

CIRCLE

Viajan, hasta su ocio más alto, dos cuerpos recién
prendidos entre los pliegues de las cosas como ruedas que
no callan.


Y pierde —vida— la estrella inanimada. ¡Ah! no
salgas de mí. ¿Todavía se escriben cuentos? He creído
entrar a un bosquecillo.


(Otro pájaro reclama -¡derríbame!-: simpleza, dabas
tu sombra...)


Y ningún azul llega a turbar el silencio de cuanto
cede ante esas frías y magníficas lentitudes.



Sergio Bizzio (Ramallo, Prov. de Buenos Aires, Argentina, 1956)