Puttheblameon Mame, boys
gilda
Yo
no soy Audrey Hepburn.
No
me detengo en tu salón durante años
en
un cuadro con marco triste y cristal roto.
Ese
cristal inaguantable
que
reproduce la leucemia del amor,
esa
grieta extravagante, uniforme,
que
se agranda con el tiempo
sin
que nadie la toque. Ese tajo
que
distorsiona los labios de la imagen,
esa
imagen frente a la que dos se besan
y
que va deshaciendo sus bocas
atravesadas
por una enorme guillotina.
Yo no soy Audrey Hepburn.
No aparezco en tu infancia
como una actriz de los cincuenta,
ni te tomo de la mano frente a tu
casa oxidada,
ni llevo hasta el olvido tu barrio
tan doliente
de las afueras de esta ciudad.
Yo no soy esa fotografía,
ni el guion con tachaduras
que nadie verá hasta que hayamos
muerto.
Yo no soy la reina de nadie,
ni la princesa Cinderella,
ni un hotel de Las Vegas, con cama
de agua,
donde enamorarme tres noches
seguidas
de tres muñecos sabelotodo.
No tengo una casa en Roma
ni huyo a caballo en una película,
rodeada de mansiones verdes.
Yo no sé cantar. Ni sobrevivir a
una guerra.
Yo no sé vacunar a cien niños de Somalia
ni ver cómo se mueren mis hijos.
Sin embargo tú, estúpido,
prefieres acostarte con Gilda
y te levantas conmigo.
Tú, insoportable domador de mi
ego,
te levantas teniendo en la mano
el cuerpo que inventé para el
imán.
Y todavía me parece ternura eso
que haces,
muchacho inoportuno,
cuando desnudas a esta niña con
las uñas pintadas.
Yo no soy Audrey Hepburn, no soy
la funnyface,
la sonrisa perfecta, la alquimia,
el verano.
No soy la felicidad ni la musa de
ningún perfume
ni hablo francés, ni me casaré
nunca.
Pero he logrado amarte antes de mi
boca,
y créeme que cuando por un escaso
minuto
la tibieza de ese amor
recorta ciertas fotografías de su
marco,
cuando logro des-disfrazarme,
interrumpir el dramatismo del
cristal roto,
cuando me entrego a la escena de
salir de mí,
si supieras que sí, estúpido, si
supieras.
Si supieras quién soy.
(de: La sonrisa de Audrey Hepburn,
Madrid, Vaso Roto, 2015)
Sonia Betancort (Santa Cruz de Tenerife, 1977)
