Le suplicaba a mi hermana que no cortara
la parte oxidada de las flores
que le había regalado.
Cámbiales el agua si quieres
pero no elimines
esas hojas, deja que caigan
solas esas partes
y cuando caigan, déjalas un
tiempo en la mesa,
al menos un día, pule la mesa
sin tocar esas hojas;
además, algunas partes que
sueles podar
ni siquiera están oxidadas del
todo. Y otra cosa:
deja un minuto los platos con
residuos
sin desesperarte por lavarlos de
inmediato,
ya los lavaré yo luego, no te
preocupes;
descansa un segundo, fuma,
tírate en la cama
por el amor de dios, échate en
el sofá, permíteme
un segundo, te voy a leer unas
páginas de Tanizaki
acerca de las pátinas y
vestigios del tiempo sobre las cosas;
te vas a reír cuando habla de
los excusados japoneses. Descansa.
Pero nunca lo hizo. Nunca lo
hacen.
No saben hacerlo.
EL CLIMA ES UN PINTOR, NICOLETTA
Este es un país sísmico: si bailas
no sentirás el
terremoto que no es sino una
imitación de hacer el amor.
El clima es un pintor, Nicoletta.
Madre natura se muestra
descontenta
con la desplanificación urbana
por usura
y se sacude toda la cascarria:
todo es impermanente, Nicoletta
como este affaire que, calculo, será breve.
Todo es impermanente pero cuando
uno hace el amor no se da cuenta
de que un terremoto tiene la
intención
de borrarnos del mapa.
Porque siempre han querido
borrarnos del mapa.
Este affaire va a ser breve, Nicoletta
pero me arrojo con todo,
caradura
-que de otra manera sería
imposible-.
Gracias por la fotografía en
todo caso
de la marca del sol sobre tu
cuerpo:
tuviste que reemplazar ese traje
de baño
porque habías subido un par de
kilos
y quedó ese tatuaje: la marca de
dos trajes de baño
sobre tu cuerpo. Una fascinante
y nueva especie de arcoíris
descubierta por mí.
Tres tonos de piel. Tres
mujeres.
Hacer el amor con tres mujeres.
(del libro:
“Mantra de remos”,
Alquimia
ediciones, 2015)
Germán
Carrasco (Santiago de Chile, 1971)
IMAGEN: Florero (1896), pintura de Wilhelm Trübner.
