EL OBJETO INANIMADO

 En mis largas conversaciones nocturnas con los carceleros, volví a plantear la cuestión del objeto: ¿permanece indiferente, lo percibamos o no? (Tenía en mente el objeto oculto y póstumo que encontraron al fumigar y barrer la celda recién vacía.)
“Como un demonio de madera tallada con material de alguna pesadilla”, dijo uno. “Como una escritura cifrada”, dijo otro. Bebíamos una cerveza casera que nos mareaba. “Como cuando un botón del cuello cae sobre el piso y apenas hace ruido” dijo el tercero con una sonrisa, pero yo no dije nada.
“Si tan solo pudiéramos dejar una pequeña marca para alertar a los demás”, pensé para mí.
A todo esto, yo tenía mi botella rota para preocuparme. Era verde, con un borde cortante, mortal. Ya no recordaba dónde la había escondido, a menos que solo la hubiera soñado o se tratara de otra celda, otra prisión, en una serie infinita de prisiones y de largas conversaciones nocturnas con mis carceleros.
 

(Del libro: Hotel Insomnio (1992),

Zindo & Gafuri, 2017)

Charles Simic (poeta serbio estadounidense (1938)-

(Traducción: María Negroni & Federico Barea)

 

 
THE INANIMATE OBJET

In my long late night talks with the jailers, I raised again the question of the object: Does It remain Indifferentt whether it is perceived or not? (I had in mind than one concealed and found posthumously while the newly vacated cell was fumigated and swept.)
“Like a carved-wood demon of some nightmarish species,” said one. "In chipper writ," said another. We were drinking a homemade brew that made our heads spin. “When a neck button falls on the floor and hardly makes a sound,” said the third with a smile, but I said nothing.
“If only one could leave behind a little something to make others stop and think,” I thought to myself.
In the meantime, there was my piece of broken bottle to worry about. It was green and had a deadly cutting edge. I no longer remembered its hiding place, unless I had only dreamed of it, or this was another cell, another prison in an infinite series of prisons and long night talks with my jailers.
 
 

HACEDORES DE LABERINTOS

Debo estar absolutamente solo cuando pienso,
Y sobre el más alto parapeto
Que dé a la calle vacía.
La vidriera polvorienta del negocio de abajo
Se llena de fantasmas al atardecer.
 
Ahí va mi padre. Él tiene ya
            Mi edad de hoy.
Con los ojos cerrados
Llama a los mozos por sus nombres secretos:
San Isaac, el Sirio,
San Nilus, que escribió sobre la plegaria.
El vino de las ambigüedades eternas,
Por favor, a la salud del cuervo
Que está sentado en la cúpula de una iglesia blanca.
Su vida, también, es un laberinto fantástico.
Nuestras penas son albañiles.
Siempre se olvidan de las ventanas,
Hacen los cielorrasos bajos y pesados.
“Solo es una luna de papel”, cantan...
Pero me estoy adelantando.
 
Al final de un corredor oscuro
Hay un fósforo encendido
En una mano que tiembla.
“Todavía tengo pánico escénico”,
Dice la mujer hermosa,
Y luego nos conduce por guardarropas
Con espejos y puertas que crujen,
Donde cuelgan vestidos rumorosos
Corsets rumorosos, borceguíes-
Del tipo que usarías para montar una cabra.
 
Su hija, nos dicen, es tuberculosa.
Hay un signo del graso pulgar de la muerte
Sobre su rostro angélico.
Quiere que la acompañe bajo la mesa
De los silenciosos jugadores de cartas.
 
Jugamos y es como el palacio de Knossos.
La memoria, el único fósforo quemado de mi corazón:
Su mano me guía entre las ruinas,
Y las cartas murmuran sobre nuestras cabezas
Mareadas por nuestra juventud y nuestro amor.
 

(Del libro: Hotel Insomnio (1992),

Zindo & Gafuri, 2017)

Charles Simic (poeta serbio estadounidense (1938)

(Traducción: María Negroni & Federico Barea)

 
MAKERS OF LABYRINTHS
 
I must be absolutely alone when I think,
And on the highest parapet
Overlooking the empty street.
The dusty store window down below
Is full of phantoms at sunset.
 
There goes my old man. He Is already
         the age I am now.
With eyes closed
He calls the waiters by their secret names:
St. Isaac, the Syrian,
St. Nilus, who wrote on prayer.
The wine of eternal ambiguities,
If you please, to the health of the crow
Sitting on the top of a white church.
 
His life, too, is a fantastic maze.
Our misfortunes are builders.
They always forget about windows,
Make the ceiling low and heavy.
“It's only a paper moon,” they sing...
But I'm getting ahead of myself.
 
At the end of a dark corridor
There is a lit match in a trembling hand
“I still have stage fright,"
The beautiful woman says,
And then she leads us past wardrobes
With mirrors and creaking doors
 
Where whispering dressed hang,
Whispering corsets, button shoes-
The kind you'd wear while riding a goat.
 
Her daughter, we are told, is consumptive.
There's sign of death's greasy thumbprint
On her angelic face.
She wants me to play under the table
Of the silent card players.
 
We play and it's like the palace at Knossos.
Memory, my heart's only burnt match:
Her hand guiding me in the ruins,
And the cards whispering over our heads
Made giddy by our youth and our love.
 

IMAGEN: Laberinto de Longleat Hedge Maze, Inglaterra (Sin créditos)

EL CONGRESO DE LOS INSOMNES

Madre de Dios, todos están invitados:
Los pastores peruanos que miran los astros
Los viejos de las veredas de New York
Tú también, muñeca de ojos abiertos
Que escuchas la lluvia junto a un niño dormido.
 
Un gran salón de baile espejado en un hotel.
Piensa en esto mientras descansas en la oscuridad.
Hay ángeles barrocos en los cielorrasos,
Ninfas desnudas en un presunto cielo.
 
Hay un escenario, un atril,
Un acomodador con linterna.
Alguien tiene aún que hablar todavía a la concurrencia
Desde su cama de uñas.
La falta de sueño es como la metafísica.
No faltes.
 

(Del libro: Hotel Insomnio (1992),

Zindo & Gafuri, 2017)

Charles Simic  (poeta serbio estadounidense (1938)

(Traducción: María Negroni & Federico Barea)

 
THE CONGRESS OF THE INSOMNIACS
 
Mother of God, everyone is invited:
Stargazing Peruvian shepherds,
Old men on sidewalks of New York
You, too, doll with eyes open
Listening to the rain next to a sleeping child.
 
A big hotel ballroom with mirrors on every side.
Think about it as you lie in the dark.
Angels on its ornate ceilings,
Naked nymphs in what must be paradise.
 
There's stage, a lectern,
An usher with a flashlight.
Someone will address this gathering yet
From his bed of nails.
Sleeplessness is like metaphysics.
Be there.
 
 
IMAGEN: Salón de los espejos, Villa Palagonia, Baghera, Sicily (Sin créditos)

ES UNA LUNA DE MIEL ALEMANA

 

Están cazando colibríes
las joyas del nuevo mundo
el colibrí rufo se sumerge
a lo largo de su parábola
de puro éter. Nos olvidamos:
un imponderable
el invisible cristal elástico
es la matriz del espacio.
Ellos esperan con cámaras preparadas
lentes telescópicos enfocados más allá
de la vid de trompeta carmesí.
Él vuelve cantando contra el cielo
más profundo que seis mil millones
de años luz, y se hunde a través del resplandor
del sol en la flor rojo sangre de la matriz.
Una nota giratoria en el lente del espacio.
“Los pájaros son dioses”, dice Morris
Graves. “Viven en un mundo
sin karma.” Sin avaricia,
sin consecuencia, sólo
la gracia de los vectores que forman
el entramado del infinito
cristal imponderable.
El joven hombre rubio y apuesto
y la mujer son felices, ellos
se aman, cuando hayan recorrido
el mundo entero se sentarán
en el Grünewald y verán
una imagen de un colibrì californiano.
Nadie puede nadar a través
del Gran Rio. Volvé la espalda
y estudiá la pared moteada.
Da la vuelta por la orilla más lejana.
Nueve dados se lanzan, uno por uno.
El ratón los come. Nunca estuvieron.
Las cien flores ponen
sus cabezas juntas, estambres amarillos y
pistilos hinchados. Entre ellos
en un espacio intermedio generan
una sola semilla. No podés
encontrarla en el telescopio.
Encontrada, no podrías verla
en un microscopio electrónico.
 

(De: El amor es un arte del tiempo,

Ed. Mansalva, 2021)

 

Kenneth Rexroth (South Bend, Indiana, Estados Unidos, 1905-
Montecito, California, Estados Unidos, 1982)
 

(Traducción: Laura Crespi)

It is a German Honeymoon

 
They are stalking humming birds
The jewels of the new world
The rufous humming dives
Along his parbola
Of pure ether. We forgot –
An imponderable and
Invisible elastic
Cristal is the womb of space.
They wait with poised cameras
Focused telescopic lens
Beyond the crimson trumpet vine.
He returns squealing against
The sky deeper tan six billion
Light years, and plunges through sun
Blaze to the blood red flower womb.
A whirling note in the lens of space.
“Birds are devas”, says Morris
Graves. “They live in a world
Without Karma.” No grasping,
No consequence, only the
Grace of the vectors that form
The lattices of the unending
Imponerable cristal.
The bond and handsome young man
And women are happy, they
Love each other, when they have
Gone around the world they will
Sit in the Grünewald and
Look at a picture of a
California hummingbird.
Nobody can swim across
The Great River. Turn your back
And study the spotted wall.
Turna round on the farther shore.
Nine dice roll out, one by one.
The mouse eats them.
They never were.
The hundred flowers put their
Heads together, yellow stamens and
Swelling pistils. Between them
In midspace they generate
A single seed. You cannot
Find it in a telescope.
Found, you could not see it in
An electron microscope.
 

Pueden LEER la biogfrafía en una entrada anterior del autor.

HOJAS ROJAS DE ARCE

 

Las hojas del arce están brillantes
sobre las calles bordeadas de árboles.
La sombra profunda se llena
con una suave luz rojiza.
Pronto todas las hojas habrán caído.
La pálida luz invernal del sol
destellará sobre el césped cubierto de nieve.
Aquí fuimos jóvenes juntos
y nos amamos
sabios más allá de nuestros años.
Dos existencias pasaron.
Sólo nosotros dos quedamos de esos días.
Todos los demás se fueron con los años.
No nos vimos más desde entonces.
Esta es la primera vez que vuelvo.
Manejo despacio pasando por tu casa,
alrededor de la manzana una y otra vez.
Más allá del porche con columnas
alguien está sentado en la ventana.
Manejo hasta el río
y veo un chico pescando desde el puente
en el agua clara entre
hojas caídas y flotantes.
Y después voy al Oeste hacia el atardecer de humo.
 

(De: El amor es un arte del tiempo,

Ed. Mansalva, 2021)

 
Kenneth Rexroth (South Bend, Indiana, Estados Unidos, 1905-
Montecito, California, Estados Unidos, 1982)
 

(Traducción: Laura Crespi)

 

Red Maple Leaves
 
The maple leaves are brilliant
Over the tree lined streets.
The deep shade is filled
With soft ruddy light.
Son the leaves will all have fallen.
The pale winter sunlight
Will gleam on snow covered lawns.
Here we were young together
And loved each other
Wise beyond our years.
Two lifetimes have gone by.
Only we two are left form those days.
All the others have gone with the years.
We have never seen each other since.
This is the first time I have ever come back.
I drive slowly past your home,
Around the block again and once again.
Beyond the deep pillared porch
Someone is sitting at the window.
I drive down by the river
And watch a boy fishing from the bridge
In the clear water amongst
Falling and floating leaves.
And then I drive West into the smokey sunset.

Pueden LEER la biografía en una entrada anterior del autor.

CONFUSIÓN DE LOS SENTIDOS

Luz de luna colma los laureles
como música. El aire iluminado
por la luna no se mueve. Tu cara
blanca se mueve hacia mi cara.
Una tristeza voluptuosa
nos sostiene como una telaraña
como una canción, un perfume, la luz de la luna.
Tu pelo cae y sostiene nuestras caras.
Tus labios se enroscan en los míos.
Tu lengua entra en mi boca.
Un murciélago vuela atravesando la luz de la luna.
Luz de luna que llena tus ojos
no tienen ni iris ni pupila
son sólo globos de fuego frío
como los ojos de los ciervos que van a nuestro lado
a través del bosque despejado.
Tu cuerpo esbelto tiembla y huele a alga marina.
Caemos juntos escuchando
nuestras respiraciones bajo la luz de la luna.
¿Escuchas? Respiramos. Estamos vivos.

(De: El amor es un arte del tiempo,

Ed. Mansalva, 2021)

 
Kenneth Rexroth (South Bend, Indiana, Estados Unidos, 1905-
Montecito, California, Estados Unidos, 1982)
 

(Traducción: Laura Crespi)

Confusion of the Senses
 
Moonlight fills the laurels
Like music. The moonlit
Air does not move. Your White
Face moves towards my face.
Voluptuous sorrow
Holds us like cobweb
Like a song, a perfume, the moonlight
Your hair falls and holds our faces
Your lips curl into mine.
Your tongue enters my mouth.
A bat flies through the moonlight.
The moonlught fills your eyes
They have neither iris nor pupil
They are only globes of cold fire
Like the deers eyes that go by us
Through the empty forest.
Your slender body quivers
And smells of seaweed.
We lie together listening
To each other breathing in the moonlight.
Do you hear? We are breathing. We are alive.
 

Pueden LEER la biografía en una entrada anterior del autor.

POETAS JAPONESAS (IV)

CANCIONES ANÓNIMAS DE GEISHAS
 

Cuando es el hombre que amo
sigue de largo y no entra
pero hombres que odio-
en un día miles

 
Los amores que tuve hace poco
y el tabaco y el humo
paulatinamente dejan
sólo cenizas
 

Frente a mí
cuando miro a través del espejo
parece venir e irse todo el tiempo
el rostro de mi amado
 
 

Vos y yo
vivimos adentro de un huevo
y yo soy la clara
y te envuelvo y te rodeo con mi cuerpo
 

 
Cuando le sirvo sake
al hombre que amo
incluso antes de que lo pruebe
me ruborizo como una flor de ciruelo
 

(Selección y versiones: Laura Crespi)

 

La presente antología fue traducida del japonés por Kenneth Rexrot & Ikuko Atsumi; del inglés al español por Laura Crespi quien hizo la selección (de la cual la presente publicación es una muestra); si bien la obra es bilingüe mi procesador de texto no admite el idioma japonés (Nota del administrador). 

IMAGEN:  "Geisha",  pintura de Kinga Sokol.
 

POETAS JAPONESAS (III)

 

POETAS MODERNAS TANKA
 

No considero que valga la pena contarme
pero a veces incluso para mi
el cielo y la tierra son demasiado pequeños.

Kujo Takeko (1887-1928)
 
 
Colores alegres fluyen
por las calles que se arremolinan
con nenas en sus vestidos
mientras el invierno viene.
 
 
Escucho el pulso de una vida
diferente de la mía
en mi útero,
y con él escucho
mi propio y solitario corazón.
 

Goto Miyoko (1898-1978)
 

Cuando, con el corazón quebrado,
me doy cuenta
de que el mundo es sólo un sueño,
el roble se ve resplandeciente.
 

Arnyû Suharu (siglo XX)

(Selección y versiones: Laura Crespi)

 

La presente antología fue traducida del japonés por Kenneth Rexrot & Ikuko Atsumi; del inglés al español por Laura Crespi quien hizo la selección (de la cual la presente publicación es una muestra); si bien la obra es bilingüe mi procesador de texto no admite el idioma japonés (Nota del administrador). 

IMAGEN: "el roble", pintura de Edvard Munch.

POETAS JAPONESAS (II)

HAIKUS DEL PERÍODO TOKUGAWA

 
Todos están dormidos.
No hay nada que se interponga entre la luna y yo.
 

Enomoto Seifu-Jo (1731-1814)

 
  
Qué hermosas las estatuas de Buda en Saga
parcialmente ocultas por hojas caídas.

 
Imaizumi Sogetsu-Ni (?-1804)
 

(Selección y versiones: Laura Crespi)

 

La presente antología fue traducida del japonés por Kenneth Rexrot & Ikuko Atsumi; del inglés al español por Laura Crespi quien hizo la selección (de la cual la presente publicación es una muestra); si bien la obra es bilingüe mi procesador de texto no admite el idioma japonés (Nota del administrador).

 
 IMAGEN: Estatua de un buda japonés (Sin créditos).

POETAS JAPONESAS (I)

 

CLÁSICAS

  

Deseándote,
amándote,
esperándote a vos,
las cortinas de bambú se balanceaban
sólo con el viento del otoño.
 
 
 
En Nigitazu esperamos que la luna
se apoye sobre el mar con nuestros botes.
La luna viene y la marea sube.
Que nos dejen salir al mar!
 
 
Princesa Nukada (Siglo VIII)
 
 
 
LA APARICIÓN SÚBITA DE LOS CEREZOS EN FLOR
 
Pasó la primavera
y pareciera que el verano ya llegó,
y la tela tendida, blanca y pura, se seca
en las laderas de la Loma del Perfume Celestial
 
 
 
Las estrellas pasan.
La luna se traslada.
Las nubes azules se desplazan sobre la montaña
hacia el norte.
Los años pasan.

 
Emperatriz Jitô (645-702)
 
 
 
 
Nuestra vida no va a causarte tristeza
si pensás en ella como en las flores
del cerezo en la montaña
que florecen y se secan en un solo día,
 
 
Envíame un mensaje desde el norte
sobre las alas del ave salvaje,
escrito una y otra vez
en su vuelo a través de las nubes.
 
 
 
Murasaki Shikibu (974-1031)
 
 

(Selección y versiones: Laura Crespi)

 

La presente antología fue traducida del japonés por Kenneth Rexroth & Ikuko Atsumi; del inglés al español por Laura Crespi quien hizo la selección (de la cual la presente publicación es una muestra); si bien la obra es bilingüe mi procesador de texto no admite el idioma japonés (Nota del administrador).

EL ÁRBOL DE LAS ESPECIES

 

Así fue lo acordado:
entre tu ánima oscura y la oscura montaña
el don sería para la más distante.
Para ella la noche,
el musgo más profundo de la oscuridad.
 
¿Una cima o la otra?
¿cuál más inexplicable de las dos?
¿cuál más inaccesible, más lejana?
¿la montaña encriptada 
o el velo sobre tu estrella helada
congelada, radiante?
 
 
 
La naturaleza imita lo inaudible: se escucha entre las hojas
un conjunto de ideas que vibran como un mimbre,
es el tallo que insiste en su verdor inmaterial.
 
Hay algo sustraído en el procedimiento.
Envuelto en pensamiento
no se aviene a habitar especie alguna.
 
 

¿Cuál de todos tus árboles me reconocerá?
yo voy al más oscuro,
madera de la noche, ése es el que me llama,
el que escondió una piedra, el que la consagró.
Piedra hechizada convertida en piedra
tiempo petrificado, madera siempreviva
piedra escondida de la oscuridad.
 
La entrada al interior de un árbol tiene una sola lógica:
ese dejarse hundir en la irresuelta y desconocida pérdida,
en todo lo abandonado que la corteza envuelve.
 
 
 

Hoy me levanto, empiezo el día creyente
hoy creo en la restitución de lo que quedó afuera
creo en un padre y una madre para cada huérfano
también para mi corazón. Hoy me despierto imbuida de fe
y si mi alma no llega hasta la fuente del fulgor celeste
es porque se habrá enredado
entre las ramas altas y sus pájaros breves.
 
 
 Por ejemplo, pienso ahora en la noción de orfandad:
establece que las cosas nacen solitarias
y las lleva a buscarse las unas con las otras.
Así, la nube se junta una por vez con su variante,
el parpadeo ciego con el brillo que lo antecedió,
el fruto con la caída que vendrá. Cuentan que en días dorados
la inconsciencia era espléndida, la cabeza inocente en el inicio
era un lirio del campo. Dicen que el tenaz mecanismo
no había entrado todavía en acción,
dicen que recién amanecía
y ya todo se veía resplandeciente.

(Del libro: El árbol de las especies,

Barnacle ed., 2022, 
Envío de Alberto Cisnero).

 
 Raquel Jaduszliwer
 

Raquel Jaduszliwer (San Fernando, Pcia de Buenos Aires)  Es licenciada en psicología y se dedica a la clínica. Libros publicados en poesía: Los panes y los peces (Bs. As. 2012, Primer Premio Ed. De Los Cuatro Vientos); La noche con su lámpara (Bs. As. 2014, Primer Premio Fundación Victoria Ocampo); Persistencia de lo imposible (Bs. As. 2015 Premio Edición Ed. Ruinas Circulares); Las razones del tiempo (Bs. As. 2018 Ed. Lisboa); En el bosque (Bs. As. 2018, Ed. Modesto Rimba), Ángel de la enunciación (Bs.As., 2020, Barnacle) y El árbol de las especies (Barnacle, 2022). En narrativa: La venganza del clan de las banderas de acero (novela; Bs. As. 2018 Ed. Modesto Rimba). Obtuvo la Mención Única del Premio Hydra de ciencia ficción y fantasía, La Habana, 2013. Integró la Antología del cuento fantástico argentino contemporáneo, publicada por el diario Página12.

 
 
 

EL HUESO DE LA NOCHE

 

Apología de la ambigüedad
 
nada se escapa de este deslizarse
del movimiento rastrero que delinea el filo de las cosas
nada puede sortear el derribamiento
            inevitable
ese punto final que nos revela en quiebre y nacimiento
no hay materia capaz de esquivar la tentación del error
la oscilación de péndulo que nos anima
              y nos traiciona
en equilibrio perfecto
 
 
  
Por los márgenes
 
lo que se rompe y nace en el encuentro de los elementos
la frágil transparencia que fracciona nuestros cuerpos
el eco violento de la muerte
             o del amor
la mudez de las casas abandonadas
el descarnado pulso del reloj
son los sitios habitados por la poesía
ese artefacto extraño de mecanismos peligrosos
con el que algunos emprenden la voluntariosa tarea
de nombrar aquellos márgenes del mundo
 
 
 
Dos cuerpos
 
¿y si caemos?
digo, ¿si nos dejamos caer
al vacío íntimo y amoroso
de dos cuerpos desnudos?
¿qué telaraña el sueño
después del sexo?
¿y si no fuera tan grave?
¿si fuera apenas un abandonarse minúsculo
un leve estiramiento del instante
que insinúa el mundo
del otro lado de las paredes?
 
¿y si hubiera allí una puerta
con luces fluorescentes
indicando la salida de emergencia?
  

(Del libro: El hueso de la noche,

el suri porfiado, 2021, gentileza

de Juan Meneguín)

Estefanía Ceballos
 
 
Estefanía Ceballos. Poeta y gestora cultural independiente, nacida en Corrientes, Argentina, en 1982. En 2014 publicó su primer libro individual: Desde la guarida. En 2019, Punzantes ninfas, libro que compartió con Laura Yasán. Ha participado en varias antologías y revistas nacionales e internacionales de poesía.