PRIMER OTOÑO DE ELISA

Qué decirte, amor mío, qué decirte?
¿Que las uvas fueron vendimiadas
y todo jugo disuelto en dulzura?
¿Que telarañas de niebla
han estriado la tierra? En el bosque
todas las bayas han caído ya,
y queda la madera oscura y lúcida
y corre el año a su desembocadura
sobre las venas de las últimas hojas.
¿Qué decirte, amor mío, qué decirte?
Las palabras tienen un sentido
sólo si las nutre la memoria.
Pero tú no tienes recuerdo de estaciones,
mucho menos recuerdo de recuerdos:
eres nueva, eres fresca, intacta del ocaso
que apena la mirada de tu madre
mientras mira serena
este primer otoño tuyo.




Margherita Guidacci (Italia, Florencia, 1921- Roma, 1992)

(Traducción de Horacio Armani)

Primo autunno di Elisa

Che dirti, amore mio, che dirti?
Che l’uva è vendemmiata
ed ogni succo disfatto in dolcezza?
Che ragnatele di nebbia
hanno striato la terra? Nel bosco
tutte le bacche sono ormai cadute,
rimane il legno bruno e lucido
e l’anno corre alla sua foce
lungo le vene dell’ultima foglia.

Che dirti, amore mio, che dirti?
Le parole hanno un senso
soltanto se le nutre la memoria.
Ma tu non hai ricordo di stagioni,
tanto meno ricordo di ricordi:
sei nuova e fresca, intatta dal declino
che rattrista lo sguardo di tua madre
mentre fissi serena
questo tuo primo autunno.



IMAGEN: Madre e hija, pintura de Gustav Klimt.