TERRAE

No nos pidas la fórmula que pueda

abrirte mundos. Sí alguna contrahecha
sílaba, seca rama.
Eugenio Montale

Tengo un puñado de tierra entre mis manos.
Un mínimo terrón del universo.
Cálido humus o greda tempestuosa,
lugar donde vivieron los días y la lluvia,
depósito del sueño que inventó la semilla,
combate de raíces y huesos del amante. Tal vez
en esta tierra
hay pieles que tuvieron
el beso y la estridencia de una pasión sonora,
la cicatriz y el grito de un heroísmo vano,
la devoción del ojo.

Esta tierra es la tierra que ignora las banderas,
que no cree en los ritos, que no acata doctrinas.
Pero es tan cierta y sólida.
Tan larga en su ansiedad recorrida de pájaros.
Tan leve cuando cubre el horror de los hombres.

Contengo entre mis manos
un poco de mí mismo,
la boca que me hicieron y el corazón que parte.
Soy un detalle oscuro que el barro trajo al mundo,
un ademán que escribe,
la luz que no descansa,
la memoria que roe las naves del pasado. La casa
donde fui lo que nunca he podido
volver a ser ahora. El deseo
y la siesta, el gemido y la noche,
la inocencia perdida entre agitadas ropas.
Esta tierra es todo eso
y también las preguntas que no hallarán respuestas.



Orlando Van Bredam

Orlando Van Bredam. Poeta y narrador argentino. Nació en Villa Marcial ( Entre Ríos) , en 1952 y desde 1975, reside en El Colorado, Formosa. Profesor de Literatura en la Universidad Nacional de Formosa. Además de los libros mencionados más arriba, publicó " "Los cielos diferentes" (poesía, Premio Fray Mocho, 1982), Fabulaciones (cuentos, 1981), Colgado de los tobillos (novela, 2001), entre otros. Ganó el Premio Emecé, con la novela "Teoría del desamparo", en 2007.