HOMENAJE A ARMANDO MANZANERO (ARTE POÉTICA 3)

Ya no sé si esta tarde vi llover es de armando manzanero
o es el canto primero de mi primera infancia
y de nada han servido las sílabas contadas y vueltas a
contar la guerra santa contra el lugar común de
nada el amor viejo por el viejo arnold schoenberg
no es cosa de explicarse como mann o la muerte en
venecia "así a la tarantella del café dejé dormir al
crítico que yo era"
sólo que ya no hay lenin ni martí que puedan
devolverme la casa de ayacucho (no esa casa) y los
ojos tranquilos
los libros son adobes de una torre que nunca edifiqué
tu peux lire en francais in english too a gran
velocidad en castellano
mas ya no hay corazón que aguante a robert lowell ni
hay más hígado libre
qué mal le fue a vallejo y sin embargo creía (y su buen
poco) en "las auroras rojas de los pueblos"
ahora a cada almuerzo me negocian con mi tribu y mis
animalitos como al canal de suez los votos de la
onu los cohetes de combate el puerto de hong
kong
esta tarde vi llover vi gente correr y no estabas tú y si a
usted no le importa un carajo / no escribo para usted
soy yo quien sembró el árbol tuvo el hijo escribió
el libro y todo lo vi arder cien años antes del tiempo
convenido.




Antonio Cisneros (Perú, Lima, 1942; id. 2012)